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TiQUELA  mulher  era  ali,  no  Estoril  elegante,  a  ma- 
^^  xima  fascinação,  a  serpente  de  olhos  verdes 
de  todos  os  veraneantes  masculinos. 

Sua  belesa  exquisita,  suas  pupilas  estrangeiras, 
que  dir-se-iam  extenuadas  de  tudo  haver  contem- 
plado, e  sua  epiderme  morena,  duma  sensualidade 
tropical,  davam-lhe  ao  perfil  peregrino  um  encanto 
raro  e  dominador. 

E  os  seus  lábios  grossos  e  ardentes,  lábios  de 
devoradora  de  desejos,  pareciam  ocultar  um  cofre 
de  ignoradas  volúpias. 

E  era  para  abrir  esse  cofre,  para  descobrir  esse 
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tesouro,  que  todos  os  veraneantes  se  empenhavam 
em  corteja-la. 

Ela,  porem,  dir-se-ia  insensível  aos  adoradores 
da  sua  belesa  e  passava  entre  eles  sem  desfolhar 
sequer  a  rosa  dum  sorriso  e  antes  pautando  os  seus 
gestos  por  um  evidente  desdém. 

Esta  atitude  colocara-a  como  um  enigma  em 
frente  dos  que  a  cortejavam  ;  e  na  praia,  no  casino 
e  nas  reuniões  particulares,  desvendar  o  seu  misté- 
rio, o  seu  passado  e  a  sua  identidade,  foi  desejo 
de  todos. 

E  até  as  próprias  mulheres,  ante  aquela  belesa 
estrangeira,  vinda  talvez  de  um  longinquo  conti- 
nente para  afrontar  a  delas,  comungaram  na  mesma 
curiosidade  dos  homens,  no  mesmo  anceio  de  des- 
cobrir a  situação  perante  o  mundo  da  desconhecida. 

Mas  todos  os  seus  esforços  resultavam  nulos : 
sabia-se  apenas  que  ela  se  instalara  ha  quinze  dias 
no  Grande  Hotel  de  Itália  e  que  viera  possivelmente 
de  Paris  até  ali,  pois  os  rótulos  mais  recentes  das 
suas  malas  traziam  o  nome  da  capital  francesa. 

Instados  e  gratificados  para  darem  novos  por- 
menores, os  creados  do  hotel  só  puderam  facultar  aos 
curiosos  as  indicações  que  ela  deixara  no  registo 
dos  hospedes.  Chamava-se  Rosália  Ramirez  e  era 
viuva  e  argentina,  segundo  ela  própria  escrevera. 

A  sua  condição  de  viuva  ainda  mais  interesse 
creou  na  alma  dos  que  a  admiravam  e  ainda  mais 
ampliou  a  corte  que  lhe  faziam.  Mas  ela  mostra- 
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va-se  fria,  glacial,  indiferente  a  tudo  e  a  todos; 
não  tinha  e  não  procurava  ter  relações  com  pes- 
soa alguma;  vivia  apenas  com  uma  creada,  como 
se  essa  companhia  bastasse  ao  seu  destino  de 
mulher. 

Interrogar  a  serva,  ouvir  da  sua  boca  o  mistério 
de  Rosália,  era  preocupação  de  todos  os  veranean- 
tes; mas  ela  mostrava-se  adusta,  rebelde  a  qual- 
quer aproximação — mostrava-se  tão  orgulhosa  como 
a  sua  própria  ama. 

Hipóteses  de  novela  se  teciam  em  redor  da  ar- 
gentina e  ninguém  acreditava  que  aquela  mulher, 
de  tão  sugestiva  belesa,  pudesse  estar  só  no 
mundo ;  ninguém  acreditava  que  ela  pudesse  des- 
baratar sósinha  os  tesouros  do  seu  encanto.  E  to- 
dos esperavam  que  dum  momento  para  o  outro  sur- 
gisse no  Estoril,  ao  lado  dela,  um  desses  indiví- 
duos altos,  misteriosos  e  elegantes,  que  chegam 
sempre  não  se  sabe  donde  e  que  trazem  em  seu 
rosto,  ora  querençoso,  ora  penumbrado  de  tédio, 
essa  característica  expressão  do  homem  internacio- 
nal, do  homem  que  já  esteve  em  toda  a  parte,  do 
homem  que  já  viu  tudo. 

Mas  esse  individuo  fazia-se  demorar :  os  dias  e 
as  semanas  iam-se  esvaindo  lentamente  sem  que 
ele  chegasse  e  Rosália  continuava  a  deambular  a 
sós  com  a  creada,  na  praia,  á  hora  do  crepusculo'e 
furtando-se  a  qualquer  convivência. 

Sabia-se  mesmo  que  uma  senhora  arrojada,  ali 
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veraneando,  a  convidara  para  tomar  parte  numa 
festa  de  beneficência,  prestes  a  realizar-se  no  Par- 
que da  Duqueza  de  Palmela,  em  Cascaes.  Mas  não 
fora  feliz,  porque  Rosália,  com  a  mesma  frieza  com 
que  oferecera  o  seu  obulo,  de  avultada  importância, 
se  recusara  a  dará  sua  presença.  E  no  dia  seguinte, 
encontrando  na  praia  a  senhora  que  a  convidara, 
fingira  não  a  conhecer. . . 

Este  episodio  tornara  ainda  mais  evidente  o  de- 
sejo que  a  argentina  vinha  demonstrando  de  viver 
isolada ;  e  também  adensara  o  ambiente  de  intriga 
e  mistério  que  a  envolvia. 

Não  era  crivei — murmuravam  todos  consigo  pró- 
prios—  que  aquela  mulher  não  tivesse  coração,  que 
não  amasse  a  alguém,  pois  sob  a  sua  epiderme  de- 
via correr,  sempre  alvoroçado,  o  sangue  ardente 
dos  trópicos,  e  os  seus  lábios,  que  dir-se-iam  feitos 
para  crueldades  sensuaes,  não  podiam  exilar-se  do 
amor.  Ela  tinha,  portanto,  um  mistério,  que  seria 
talvez  como  um  grilhão  da  sua  belesa ;  algo  de 
enigmático  a  tornava  assim  orgulhosa  e  pouco  hu- 
mana, anistiando-a  do  convívio  social,  levando-a 
a  uma  vida  que  era  um  paramo,  onde  só  florescia, 
em  triste  celibato,  o  seu  corpo  perturbante.  Mas  no 
dia  em  que  alguém  lhe  tocasse  com  a  varinha  ma- 
gica de  todos  os  encantamentos,  ela  despertaria,  e 
seus  olhos  perderiam  aquela  névoa  de  saudade  em 
que  se  envolviam  constantemente,  como  se  contem- 
plassem só  coisas  mui  longínquas ;  e  seus  lábios  11- 
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bertar-se-iani  daquele  ^^rictus»  desdenhoso — e  ela 
seria  então  igual  ás  outras  mulheres,  seria  igual  a 
todas. . . 

Assim  pensavam  os  veraneantes  e,  entre  eles, 
dois  rapazes,  para  quem  o  amor  até  ali  não  guar- 
dara veto  algum,  apostaram  em  conquistar  a  orgu- 
lhosa e  singular  viuva. 

Mas  o  seu  empenho  foi  inútil:  só  lhes  serviu  para 
arrancar  alguns  sorrisos  de  ironia  aos  que  assistiam 
k  luta  que  entre  eles  e  Rosália  se  travou  discreta- 
mente, silenciosamente.  A  argentina  mostrava-se 
inflexível  á  concessão  de  qualquer  gentilesa  e  aca- 
bara vencendo-os  com  as  suas  atitudes  de  profunda 
indiferença. 

E  então,  sob  o  fel  do  despeito,  afirmaram  que 
ela  era  uma  cocotte  internacional,  uma  dessas  mu- 
lheres que  levam  o  amor  venal  a  todos  os  pontos 
do  mundo  ;  afirmaram  que  a  sua  resistência  perante 
o  amor  que  lhe  ofereciam,  só  se  dera  por  que  eles 
não  tinham  ouro  bastante  para  lhe  comprar  algumas 
horas  de  prazer,  mas  que  ela  concederia  essas  horas 
ao  primeiro  banqueiro,  ao  primeiro  homem  que  a 
defrontasse,  levando  na  carteira  uma  fortuna... 

Aquele  que  pudesse  transformar  as  suas  mãos 
numa  cornucopia  inexaurível,  donde  brotassem  jóias 
e  toilettes,  quebraria  o  nobre  orgulho  da  argentina, 
que  era  decerto  uma  dessas  aventureiras  para  cujas 
façanhas  o  próprio  mundo  é  pequeno. 

Estas  afirmações  dos  dois  derrotados  pelo  des- 
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dem  de  Rosália,  correspondiam  ao  estado  de  espirito 
de  todos  os  veraneantes  — e  todos  nelas  acreditaram. 

Mas,  com  grande  surpresa  daquelas  gentes  que 
moiam  o  seu  tédio  sob  a  diafanidade  do  ceu  portu- 
guês, no  Estoril  mundano,  dias  depois  a  viuva  rela- 
cionava-se  com  um  dos  veraneantes  —  precisamente 
o  mais  modesto,  o  mais  pobre  de  todos  os  que  ali 
se  encontravam ;  precisamente  aquele  que  não  lhe 
podia  oferecer  nenhuma  das  jóias  que  eia  de  quando 
em  quando  ostentava. 

Como  quasi  ninguém  o  conhecesse,  creou-se  em 
redor  dele  um  ambiente  de  curiosidade,  a  curiosi- 
dade de  saberem  que  raros  dotes  tinha  aquele 
homem,  para  ser  elegido  pela  estranha  argentina. 

E  quando  os  veraneantes  souberam  que  ele  era 
um  arquitecto  ainda  sem  clientela,  por  ter  conquis- 
tado curso  mui  recentemente;  quando  souberam  que 
ele  vivia  com  muitas  dificuldades  e  que  estava  ali 
a  veranear  não  porque  tivesse  recursos  para  isso, 
mas  porque  o  medico  assim  lh'o  recomendara  e  que 
para  obedecer  a  essa  recomendação  fizera  muitos 
sacrifícios ;  quando  souberam  que  ele  chamava-se 
apenas  Carlos  Navarro,  sem  possuir  sequer  um 
nome  aristocrático  a  rcmantisar-lhe  a  vida  precária, 
sentiram-se  ludibriados  por  Rosália.  Custava-lhes  a 
admitir  que  a  argentina,  com  a  preferencia  que 
mostrava  por  Carlos,  os  obrigasse  a  modificar  o 
juizo  que  haviam  feito  sobre  ela ;  custava-lhes  so- 
bretudo a  modificar  esse  juizo  e  como  não  podiam 

—  10  — 


o         DRAMA         DA         SOMBRA 

odiar  a  si  próprios,  odiavam  a  Rosália,  agora  porque 
eia  não  correspondia  ás  afirmações  que  sobre  a  sua 
vida  tinliam  sido  feitas. 

Queriam  que  ela  se  revelasse  uma  cocotte 
e  fosse  uma  estafadora  do  dinheiro  dos  amantes, 
para  a  poderem  detestar,  para  poderem  atribuir  ao 
seu  orgulho  e  á  sua  belesa  um  intuito  mercenário. 
Mas  desde  que  Rosália  nào  lhes  facultava  essa  vin- 
gança, desde  que  a  não  podiam  amesquinhar  sem 
ferir  os  convencionalismos  da  justiça,  sentiam-se 
melindrados  —  odiavam-na  e  entregavam-se  a  fazer 
novas  hipóteses  sobre  a  sua  vida. 

— A  preferencia  que  ela  mostrara  por  um  homem 
pobre,  repudiando  aqueles  que  lhe  podiam  comprar 
as  suas  horas  de  amor,  era  um  ardil  levantado  a 
todos  os  veraneantes,  a  quem  decerto  considerava 
ingénuos,  porque  nunca  puderam  viajar  como  ela, 
que  trazia  em  suas  malas  rótulos  de  todos  os  ho- 
téis, de  todos  os  caminhos  de  ferro  e  de  todos  os 
vapores...  Mas  ninguém  devia  deixar-se  prender  por 
esse  ardil,  pois  em  breve  Rosália  se  desmascara- 
ria, elegendo  outro  homem  e  abandonando  esse 
anónimo  Carlos  Navarro,  que  fora  nas  suas  mãos 
mero    instrumento    duma  intenção  venal. . . 

Assim  suspeitaram  os  veraneantes  e  assim  o  re- 
petiram uns  aos  outros — mas  uma  vez  mais  eles 
foram  ludibriados  em  suas  hipóteses. . . 

Uma  semana  depois  de  se  ter  relacionado  com 
o  arquitecto,  a  enigmática  argentina  abandonava  o 
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Monte  Estoril,  partia,  levando  consigo  aquele  homem 
modesto  que  não  lhe  podia  oferecer  jóia  alguma, 
que  não  lhe  podia  comprar  um  único  minuto  de  amor. 


II 


lAjARAM  muitos  dias  em  comboios  e  vapores, 
descançando  em  hotéis  suntuosos,  para  logo 
retomarem  o  policromo  caminho  por  instantes  aban- 
donado. 

E  sob  a  veemência  do  amor  nascente,  dir-se-ia 
nupcial  aquela  viagem,  debaixo  da  quietude  de 
céus  distantes. 

E  Carlos  deixava-se  ir,  fascinado  pela  exquisita 
belesa  de  Rosália  e  seduzido  pelo  inesperado  da 
aventura. 

Vivia  horas  de  sonho,  momentos  intensos  de 
novela,  e  esquecia-se,  esquecia-se  voluptuosamente 
da  sua  vida  passada — e  entregava  seu  destino  aquele 
destino  errante. 

Não  perguntara  para  onde  iam  ;  não  o  quizera 
saber  e  todas  as  palavras  que  nesse  sentido  Ro- 
sália pronunciara,  ele  não  as  ouvira,  não  as 
fixara. 

Confiava-se  á  amante,  como  a  uma  bússola.  Por 
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vezes,  a  vida,  com  a  sua  realidade  e  seus  olhos 
inquiridores,  com  sua  fronte  livida  e  preocupada, 
saia-lhe  ao  encontro,  numa  das  esquinas  da  emoção, 
mas  ele  afugentava-a,  porque  queria  continuar  so- 
nhando, porque  já  tinha  sofrido  muito. 

Era  como  um  ébrio  de  amor,  um  sonâmbulo 
deambulando  por  jardins  imersos  em  quebranto. 

Tinha  sempre  para  os  seus  olhos  um  novo  pa- 
norama; tinha  sempre  para  os  seus  lábios  um  beijo 
inédito  nos  lábios  de  Rosália  —  e  isso  bastava-lhe. 

Por  cada  caricia  das  mãos  da  argentina  ele  da- 
ria a  vida ;  por  todas  as  caricias  dessas  mãos  que 
nunca  se  repetiam  nos  afagos,  que  descobriam  sem- 
pre afagos  insuspeitados,  ele  daria  o  mundo. 

Uma  tarde,  porem,  um  automóvel  deteve-se  com 
eles  á  porta  de  orgulhoso  palacete,  rodeado  dum 
parque  em  flor. 

Desceram  do  veículo  e  subiram  as  escadarias. 
Ele  ouviu  o  ruido  do  motor  do  automóvel,  que  se 
afastava;  viu  na  sua  frente  dobrarem-se,  solíci- 
tos, austeros  creados;  e  encontrou-se  depois  com 
Rosália,  a  quem  naquela  casa  se  obedecia  cega- 
mente, num  grande,  num  luxuoso,  num  deslum- 
brante salão. 

Maravilhado,  abandonou  o  braço  da  amante 
e  em  passos  hesitantes  caminhou  até  á  larga  sa- 
cada. Lá  ao  fundo,  para  seu  êxtase,  havia  um  mar 
muito  azul  e  tranquilo,  um  mar  voluptuoso,  que 
dir-se-ía  feito  de  almofadas  de  veludo. 
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Voltou-se,  então,  para  Rosália  e  ainda  assom- 
brado formulou  a  sua  primeira  pergunta : 

—  Onde  estamos? 

—  Na  minha  casa,  em  Chipre... 

Ele  pareceu  despertar  nesse  olhar  de  duvida  e 
surpresa  que  fez  convergir  para  a  argentina. 

Mas  já  ela  se  postava  a  seu  lado,  murmurando 
docemente,  languidamente : 

—  Estamos  em  Chipre,  sim,  meu  amor!  Este 
palácio  comprei-o  ha  dois  anos  e  agora  será  o  nosso 
ninho,  o  nosso  refugio...  Os  teus  lábios  hão  de  sor- 
ver aqui  os  mais  preciosos  néctares ;  has  de  em- 
briagar-te  com  os  aromas  mais  subtis  desta  ilha 
encantada,  maravilhosa...  Anda...  Então?  Não 
me  agradeces  ? 

E  oferecia-lhe  a  boca  rubra,  aquela  boca  onde 
se  escondia,  ardente,  intenso,  o  próprio  sol  tropi- 
cal. E  ele  beijou-a  loucamente.  E  nada  mais  quiz 
saber...  Porque  não  continuar  o  sonho,  a  quimera 
evanescente,  a  quimera  que  vivia  ?  Porque  empe- 
nhar-se  em  conhecer  a  verdade,  em  perder-se  no 
labirinto  dos  pormenores  inúteis? 

E  demorou  o  beijo,  demorou-o  muito,  como  se 
quizesse  sorver  a  alma  de  Rosália  por  esses  lábios 
grossos,  húmidos  e  sensuaes,  presos  entre  os  dele. 

Na  sacada  havia  duas  rosas  vermelhas,  que  su- 
biram até  ali  e  que  pareciam  espreitar. .. 

E  desde  esse  momento,  o  idilio  ampliou-se,  tor- 
nou-se  veemente. . . 
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A  ilha  era  para  eles  como  um  éden  de  volúpia, 
um  jardim  que  fora  errante— agora  encalhado  naquele 
mar  estranho. 

E  percorriam-na  pela  tarde,  devassando-lhe  os 
recantos  mais  sombrios;  olvidando-se  do  mundo, 
sentindo  que  só  eles  viviam  sob  a  placidez  daquele 
ceu  longínquo, 

E  seus  corpos  vibravam  no  grande  poema  da 
carne,  que  nunca  se  extenuava.  E  suas  almas  fun- 
diam-se,  ligavam-se,  para  um  adejo  único,  intermi- 
nável, atravez  de  horisontes  incomensuráveis. 

Todos  os  relógios  marcavam  para  eles  horas  de 
utopia,  horas  isentas  de  realidade. 

Todas  as  veredas  conheciam  já  òs  passos  de 
Rosália  e  todas  as  arvores  a  tinham  visto  oferecer 
a  sua  boca  insaciável. 

Ela  esgotava,  sem  se  esgotar,  todas  as  fontes 
do  amor. 

Em  seu  corpo,  os  nervos  eram  cordas  duma 
harpa  que  tinha  sempre  novos  sons. 

E  como  possuia  um  pequeno  hiate,  a  seu 
bordo  passavam  as  horas  inefáveis  do  amor,  apor- 
tando a  todas  as  enseadas  da  ilha,  errando  de- 
pois ao  sabor  das  ondas  ou  demandando  pontos 
mais  distantes,  onde  a  embarcação,  vista  do  cães, 
era  apenas  uma  espiral  de  fumo  subindo  para  o 
firmamento. 

Eram  dois  argonautas  da  erhoçào  e  porque  sa- 
biam que  a  vida  os  espiava,  procuravam  fugir-lhe, 
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massacrando  as  realidades  prosaicas,  as  verdades 
dolorosas. 

E  perpetuavam  assim  aquele  sonho  nupcial,  em- 
briagando-se  na  sua  paixão  —  lava  ardendo  sigilo- 
samente em  todas  as  arcadas  da  alma. 

Rosália  tinha  caprichos  mui  femininos: — umatarde 
pedira-lhe  que  cortasse  as  patilhas,  que  lhe  davam 
ao  rosto  um  aspecto  antigo  e  romântico;  influia  no  ta- 
lhe do  seu  cabelo;  empenhava-se  em  que  ele  usasse 
determinado  fato  e  pouco  a  pouco  ia  seleccionando, 
indicando-lh'as,  as  atitudes  em  que  preferia  vê-lo. 

Não  consentia  que  Carlos  adquirisse  objecto  al- 
gum para  seu  uso ;  era  ela  quem  lh'os  comprava, 
quem  Ih'os  escolhia  ;  e  tendo  atirado  ao  mar  o  re- 
lógio de  bolso  que  ele  usava,  passara  dias  e  dias  á 
procura  dum  outro,  que  tardava  em  aparecer,  por- 
que se  encarniçava  em  que  esse  relógio  fosse  de 
determinada  marca  e  feitio. 

E  uma  tarde,  ao  passar-lhe  as  mãos  sobre  a  ca- 
beça, numa  caricia  quasi  infantil,  lamentou: 

—  Que  pena  não  seres  um  bocadinho  mais  alto  ! 

—  Tolinha!  —  respondeu  ele,  despreocupada- 
mente, enlevadamente. 

Mas  Rosália  não  sorriu:  quedou-se  taciturna,  a 
contemplá-lo  muito,  a  analisá-lo  demoradamente, 
como  se  nunca  o  tivesse  visto  ou  como  se  quizesse 
descobrir  nele  algo  de  indefinível. 

—  Parece  que  ficaste  triste  por  eu  não  ser  um 
gigante ... 
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—  Não,  não. 

—  Sou  assim  tão  pequeno,  tão  anainho? 

—  Que  ideia!  Se  eu  não  te  amasse  totalmente, 
bastavam-me  os  teus  olhos  e  a  tua  boca. . .  Vamos! 
O  carro  está  á  nossa  espera. . . 


III 


NUNCA  se  preocupara  Carlos  em  desvendar  o  pas- 
sado de  Rosália  e  assim  da  sua  existência,  após 
dois  mezes  de  ebriedade  amorosa,  ele  sabia  tanto 
como  no  dia  em  que  a  vira  pela  primeira  vez. 

Sofrera  muito,  a  vida  tinha-lhe  infligido  já  inú- 
meras vicissitudes,  para  que  ele  desejasse  ainda 
conhecer  os  rostos  que  estão  para  alem  das  mas- 
caras, a  verdade  que  fica  para  lá  da  Ilusão.  Ele 
sabia  que  só  a  ilusão  era  bela,  que  só  a  mentira  era 
voluptuosa  e  queria  viver,  até  á  morte  se  lhe  fosse 
possível,  aquele  amor  sem  passado,  sem  sombras 
pretéritas. 

Não  lhe  interessavam  os  caminhos  que  Rosália 
havia  percorrido  até  o  encontrar;  não  o  preocupava 
tudo  o  que  ficara  para  traz  do  seu  amor ;  ele  só 
amava  a  hora  em  que  viviam  e  o  corpo  e  alma  da 
amante  que  nessa  hora  vibravam. 
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Aceitara  a  Rosália  como  um  enigma,  como  uma 
fascinação ;  aceitava-a  com  o  seu  mistério,  que 
para  ele  não  o  era,  pois  só  ha  mistério  quando  ha 
ci-triosidade  e  a  vida  ensinara-lhe  a  não  ser  curioso. 
Sabia  que  ela  viajava  ha  muito,  que  era  rica  e  que 
o  amava  intensamente ;  sabia  o  que  outros  sa- 
biam—e nada  mais  do  que  os  outros  ele  desejava 
saber. 

Rosália  recebia  muitas  cartas,  vindas  de  pon- 
tos distantes  e  apesar  dele  não  conhecer  quem 
lh'as  escrevia,  nunca  lhe  perguntava  a  identidade 
desses  missivistas  longínquos.  Vivia  ignorando  o 
passado  da  amante  e  nessa  ignorância  queria  viver. 

Mas  uma  tarde  deu-se  a  revelação,  essa  reve- 
lação que  ele  não  pedira,  que  não  desejara. 

Lia  naquela  grande  sala  que  mezes  antes  o  des- 
lumbrara, quando  notou  que  Rosália,  sentada  num 
outro  divan,  o  contemplava  furtivamente,  coníron- 
tando-o  com  algo  que  tinha  entre  as  mãos. 

E  ao  ver  que  ele  a  havia  surpreendido,  hesi- 
tou, encheu-se  de  indecisão  e  teve  um  gesto  con- 
fuso, como  se  quizesse  esconder  as  próprias  mãos... 

—  O  que  é? 

—  Nada. 

—  Deixa  ver. . . 

—  Não,  não ! 

Supôs  que  se  tratava  duma  dessas  surpresas,  in- 
génuas mas  plenas  de  ternura  e  encanto,  que  Ro- 
sália de  quando  em  quando  lhe  fazia ;  e  tocado 
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também  de  ternura,  de  alacridade,  levantou-se, 
correu  para  ela  e,  enlaçando-a,  quiz  obriga-la  a  re- 
velar aquele  segredo. 

—  Deixa-me  !  Larga-me  ! 

—  Nào  !  Has  de  mostrar. . .  Has  de  mostrar. . . 
Ela  tornara-se  austera,  contrariada  e  lutava  por 

desenvencilhar-se  dele,  por  libertar  as  suas  mãos 
das  mãos  aue  a  oprimiam. 

Mas  Carlos  não  viu  nessa  resistência  mais  do 
que  o  desejo  de  prolongar  a  surpresa  —  e  rindo-se, 
forçou-a  a  descerrar  os  dedos  esguios,  levou-a  a 
render-se. . . 

E  ela,  então,  deixou  cair  sobre  o  tapete  um  pe- 
daço de  cartão  —  um  retrato... 

E  os  lábios  de  Carlos  deixaram  de  sorrir... 

Aquela  fotografia,  dir-se-ia  sua  e  todavia  não  o 
era...  Uma  extraordinária  semelhança  havia,  po- 
rem, entre  ele  e  o  rosto  que  o  contemplava  desde 
a  relva  do  tapete.  Os  mesmos  olhos,  a  mesma  boca  ; 
o  cabelo  aparado  como  ele  o  usava  agora...  Até  o 
sorriso  que  entreabria  aqueles  lábios  era  o  seu  sor- 
riso, o  seu  mesmo  sorriso  de  triste  sensualidade... 
Aquela  fotografia  que  não  era  sua,  era,  contudo,  a 
sua  imagem,  e  ele  tinha  a  impressão  de  que  no  ta- 
pete havia  um  espelho  que  reduzia  as  imagens  a  mi- 
niatura. . . 

Atónito,  com  a  primeira  vibora  da  suspeita  a 
enroscar-se-lhe  no  cérebro,  Carlos  perguntou  : 

—  Quem  é? 
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Ela  hesitou  em  responder ;  mas  já  ele  se  bai- 
xava para  ler  a  dedicatória  escrita  no  cartão. 

—  Meu  marido. . . 

Carlos  elevou  a  vista  para  Rosália,  detendo-se 
um  instante  a  fixar  a  turbação  que  o  rosto  dela 
assinalava ;  logo  volveu  a  olhar  para  a  fotografia. 

A  única  diferença  que  existia  entre  ele  e  aquele 
retrato,  estava  no  busto.  O  outro  tinha-o  mais  fino 
— devia  ser  um  pouco  mais  alto  do  que  ele. . . 

—  Teu  marido?  Mas,  então... 

—  Não  me  perguntes  nada!  Não  me  pergun- 
tes nada ! 

—  És  casada? 

—  Fui . . .  Isto  é  :  sim,  sou  ! 

A  angustia  deu  a  Carlos  uma  estranha  impassi- 
bilidade exterior.  O  seu  rosto,  pela  primeira  vez 
grave  durante  o  cântico  de  amor  que  vinham  de 
entoar,  tinha  uma  friesa  escultural  e  só  os  seus 
olhos,  fixos  nos  de  Rosália,  brilhavam  intensa- 
mente— dir-se-iam  dois  projectores  tentando  ilumi- 
nar a  alma  da  amada. 

—  Nunca  me  havias  dito... 

'   — E  para  quê?  Não  te  bastava  o  meu  amor? 

—  És,  então,  casada...  — repetiu  ele,  espace- 
jando as  palavras  e  humedecendo-as  de  ironia. 

—  Sim,  mas  estou  separada  de  meu  marido... 
Tinha  um  génio  irrascivel,  sabes? 

Carlos  voltou  a  dobrar-se,  apanhando  a  foto- 
grafia, contemplando-a  um  momento,  indiferente  ao 
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gesto  de  enfado  que  Rosália  por  tal  motivo  fizera. 
Depois,  no  silencio  imperante : 

—  E  onde  se  encontra  ele? 

—  Ora!  Na  Argentina...  Mas  para  que  queres 
saber  isso,  se  só  a  ti  eu  amo? 

—  Quero  saber  tudo  ! 

Estas  palavras,  que  um  autoritarismo,  de  que 
Carlos  vivera  sempre  exilado,  envolvia,  irritaram 
a  Rosália. 

—  Tudo?  Com  que  direito? 

E  dominando-se,  impondo  a  vontade  ao  seu  or- 
gulho lacerado : 

— Não  me  faças  pronunciar,  Carlos,  palavras  irre- 
mediáveis.. .  Entreguei-me  a  ti  sem  interesse  algum  e 
só  porque  te  amava...  Sabes  bem  que  antes  de  ser 
tua  eu  havia  repudiado  o  amor  que  outros  homens 
me  ofereciam,  homens  que  seriam  meus  escravos... 

—  Mentes  !  Mentes  ! 

—  Carlos ! 

—  Eu  compreendo  agora  tudo :  os  teus  beijos, 
as  tuas  predilecções,  aquilo  do  fato,  do  cabelo,  do 
relógio...  Mas  eu  estou  doido!  Estou  doido!  Tu 
nunca  me  amaste...  Fui  nas  tuas  mãos  um  fanto- 
che, uma  sombra. 

—  Não  é  verdade!  Não  é  verdade! 

Ele  teve  um  sorriso  de  triste  ironia.  E  atirou 
a  fotografia  sobre  o  divan. 

—  Não  é  verdade...  E  esse  retrato?  O  teu 
procedimento  é  indigno. . . 
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Rosália  destendeu  o  braço,  agarrou  o  pedaço  de 
cartão  e  orgulhosamente,  teatralmente,  afastou-se. 
E  já  á  porta,  que  dava  para  outro  aposento,  vol- 
veu-se  para  gritar : 

—  Sim,  sim  ;  estás  doido  ! 


IV 


OMPREENDiAM  que  ã  vida  não  podia  continuar  com 
esse  frio,  com  esse  isolamento,  dos  dias  que 
se  seguiram  ao  estranho  episodio. 

Ele  passara  a  fazer  as  suas  refeições  num  res- 
taurant  e  as  tardes  perdia-as  deambulando  pela 
ilha,  procurando  a  solidão  —  procurando  destruir 
nos  caminhos  agora  trilhados,  as  pegadas  que  neles 
deixara  o  seu  amor  por  Rosália. 

E  só  regressava  a  casa  alta  noite,  para  logo  se 
encerrar  no  quarto,  onde  a  luz  não  mais  se  apagava, 
onde  a  luz  fazia,  como  ele,  vigilia  ao  coração 
enfermo.  • 

Telegrafara  a  um  amigo  de  Lisboa  a  pedir-lhe 
dinheiro  e  só  aguardava  a  resposta  para  partir... 

Mas  quando  o  dinheiro  chegou,  a  resolução  de 
abandonar  Rosália,  até  ali  firme,  começara  a  bru- 
xolear.  Sentia  que  a  amava  ainda,  e  que  o  encanto» 
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agora  rompido,  dos  dias  que  ali  passara,  os  dias 
mais  belos  da  sua  vida,  o  prendiam  aquela  terra  de 
sonho  —  como  o  local  do  crime  ao  criminoso..- 

E  em  sua  alma  brotava,  ainda  indecisa,  nublosa, 
a  ideia  duma  explicação. . . 

Mas  logo  reagia.  Não ;  o  facto  era  bem  visí- 
vel ;  ela  não  o  amava  por  ele,  mas  sim  pelo  outra, 
pelo  marido,  que  tinha  um  caracter  irrascivel,  tal- 
vez indomável,  enquanto  que  ele,  dando-Ihe  a  vo- 
lúpia do  ausente,  se  deixava  domesticar  —  terno, 
pusilânime,  covarde ! 

Perdia-se  numa  serie  de  pormenores  absurdos, 
de  singulares  conjecturas,  e  ia  reconstruindo  a 
vida  de  Rosália  a  perseguir  a  sombra  dum  homem 
que  ela  amava  fisicamente  mas  cujo  espirito  odiava, 
por  não  poder  domina-lo. 

E  já  que  esse  espirito  não  era  o  seu,  que  es- 
tava agrilhoado  aos  caprichos  de  Rosália,  e  já  que 
o  seu  corpo,  o  seu  próprio  corpo,  não  era  dese- 
jado se  não  porque  se  parecia  com  o  dum  outro 
homem,  a  sua  dignidade  e  o  seu  orgulho  impu- 
nham-lhe  uma  separação  imediata  daquela  dupk 
personalidade. 

Assim,  na  situação  em  que  vivera  nos  últimos 
mezes,  ele  não  era  verdadeiramente  ele,  era  a  ima- 
gem dum  outro  ser,  o  único  que  tinha  individuali- 
dade, o  único  que  era  amado.  Se  o  outro  não  exis- 
tisse ou  se  tivesse  um  espirito  submisso  a  todos  os 
caprichos  femininos,  nunca  aquela  mulher  pertur- 
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bante  lhe  daria  os  seus  lábios,  a  sua  explendida 
belesa— os  melhores  dias  da  sua  vida. 

Ele  era  a  caricatura  desse  argentino  irrascivel, 
a  quem  instintivamente  odiava ;  era  a  caricatura  e 
estava  recebendo  caricias  que  não  lhe  pertenciam, 
caricias  que  se  desfolhavam  em  homenagem  ao 
outro. . . 

Por  vezes  a  sua  sensibilidade  exasperava-se  e 
ele  sentia-se  dividido:  —  metade  em  Chipre,  me- 
tade na  Argentina,  em  logar  incerto,  talvez  nos 
pampas,  recortando-se  ao  lusco-fusco,  sobre  um 
cavalo,  na  distancia  da  planície,  ou  trilhando  as 
ruas  de  Buenos-Aires,  sorrindo-se  desdenhosamente 
ao  recordar-se  de  Rosália,  que  escravisava  a  outra 
parte  de  si  próprio,  aquela  que  estava  ante  o  Me- 
diterrâneo. . . 

E  agora  a  própria  eleição  que  Rosália  dele  fi- 
zera, no  Monte  Estoril,  o  humilhava,  porque  não 
fora  ele  mas  sim  o  fortuito  acaso  de  sua  seme- 
lhança fisica  com  o  outro,  que  a  levara  a  escolhê-lo 
entre  tantos  homens  que  lhe  ofereciam  uma  vas- 
salagem amorosa  sem  condições  e  uma  fortuna  sem 
limites. 

E  humilhava-o  mais  a  despreocupação  que  ti- 
vera para  a  sua  vida  material  nos  últimos  mezes, 
despreocupação  que  lhe  tirava  até  a  sua  categoria 
de  homem  livre,  tornando-o  objecto,  algo  que  se 
paga  e  de  que  se  dispõe  incondicionalmente. 

Como,  se  conhecesse  a  sua  historia,  o  havia  de 
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julgar  ridículo,  asqueroso,  esse  marido  de  Rosália, 
que  vivia  na  Argentina,  talvez  mesmo  indiferente 
ao  sortilégio  de  sua  mulher! 

Não ;  não  podia  ficar  ali ;  devia  partir  imedia- 
tamente para  olvidar  aqueles  dias  de  sonho— sonho 
de  amor,  agora  transformado  em  pesadelo ! 

Nada  de  explicações: — um  selo  a  fechar  as 
bocas,  que  já  não  podiam  dizer  outras  palavras  que 
não  fossem  de  sentido  inconfessável... 

. . .  Mas  aquela  manhã,  ao  abandonar  o  quarto, 
aquela  manhã  que  era  véspera  de  partida,  Carlos 
veio  encontrar  na  sala  a  Rosália. 

E  ante  a  hesitação  dele,  ante  a  perplexidade 
que  mostrava  em  tomar  qualquer  atitude,  ela  ex- 
clamou : 

—  Carlos !  Carlos  !  O  que  fazes?  Mas  se  eu  te 
amo  loucamente!  E  queres  deixar-me?  Sim,  sei 
que  queres  deixar-me  !  Carlos  ! 

Despira  a  couraça  do  orgulho  e  os  seus  movi- 
mentos agora  eram  convulsos  —  dobrava-se,  beija- 
va-lhe  as  mãos,  abraçava-o,  e  sob  o  desespero,  o 
seu  corpo  perdia  todas  as  linhas,  e  dos  seus  olhos 
tombavam,  ardentes  como  essas  gotas  de  cera 
que  se  desprendem  dos  cirios,  as  pérolas  das  la- 
grimas. 

—  Não  me  deixes,  Carlos;  não  me  deixes! 
Não  posso  viver  sem  ti ! 

—  E  eu  não  posso  viver  contigo. . . 

E  como  ela,  humilde,  soluçante,  ficasse  a  con- 
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templá-Io,  assombrada  e  muda,  a  alma  dele  como- 
veu-se  e  perdeu  a  sua  austeridade,  deixando  que  o 
cérebro  fosse  peanha  do  coração.  E  a  sua  voz,  já 
ungida  de  emotividade,,  balbuciou  : 

—  Bem  vês. . .  A  vida  assim  seria  insuportável, 
indigna  de  mim...  Pensei  muito,  sofri  muito  nos 
últimos  dias  e. . . 

—  E... 

—  ...  Parto  amanhã. 

—  Não  farás  isso!  Também  eu  sofri,  também 
eu  não  tenho  dormido  nestas  ultimas  noites.  E  to- 
davia aqui  estou,  transigindo  com  o  meu  orgulho, 
implorando-te. . .  Carlos! 

—  Não,  não!  É  inútil  insistires.  Já  ha  muito 
tempo  eu  devia  ter  partido.  Assim  teria  do  nosso 
convívio  uma  impressão  inesquecível,  enquanto  que 
agora...  Mas  não  falemos  mais  nisso.  Acalma-te. 
Vou  sair. . .  Dar  um  passeio. . . 

Furtou  as  suas  ás  mãos  dela  e  tentou  atravessar 
a  sala.  Mas  Rosália  detinha-o,  prendía-o  —  o  peito 
arquejante,  os  olhos  súplices  e  uma  perna  firme 
sobre  as  almofadas. 

—  Escuta-me,  Carlos.  Dir-te-ei  tudo,  tudo !  Eu 
não  sou  casada.  Ha  dias  mentí-te.  Eu  sou  viuva... 

Magicamente  os  pés  dele  hesitaram,  pararam  — 
mas  logo  nos  lábios  desabrochou,  irónico,  o  nenú- 
far da  duvida. . . 

Então,  veementemente,  atropeladamente,  como 
se  entre  o  turbilhão  das  palavras  estivesse  aquela 
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que  o  devia  convencer  para  sempre,  essa  palavra 
que  tinha  de  ser  pronunciada  antes  que  ele  alcan- 
çasse a  porta,  ela  disse : 

—  Tenho  ali  as  provas,  os  meus  documentos! 
Tenho-os  ali !  Podes  vê-los. . .  Sim,  menti-te  ;  sou 
viuva  !  Viuva  ha  três  anos. . .  E  só  a  ti  amo,  acre- 
dita !  Escuta-me  e  depois  ajuisarás. . . 

E  chorava,  chorava  desesperadamente. 

Ele,  já  afastado,  teve  um  gesto  de  contrarie- 
dade, logo  de  domínio  sobre  si  próprio.  Atirou  so- 
bre um  divan  o  chapéu  e  a  bengala  ;  meteu  as 
mãos  nos  bolsos  e  principiou  a  cruzar  a  sala  dum 
lado  para  o  outro  — segundos,  minutos,  que  decor- 
riam sob  os  soluços  de  Rosália. 

O  veludo  roxo  dos  reposteiros,  tornara-se  ver- 
melho, esponjoso,  e  entrava-lhe  pelos  olhos... 

Depois,  resolutamente,  Carlos  caminhou  para  a 
amante. 

—  Dize. 

—  Sobre  o  meu  toilette  estão  vários  papeis  que 
te  provarão  a  verdade  das  minhas  palavras... 
Podes  ir  vê-los. . . 

—  Não  me  interessam.  Fala  tu... 

Primeiro  com  frases  curtas,  reticenciadas,  hesi- 
tante em  encontrar  a  ponta  do  novelo  do  seu  amor;  de- 
pois com  ardência,  exuberantemente,  sinceramente, 
sem  palavras  escolhidas,  sem  intenções  reservadas, 
ela  desvendou-lhe  os  últimos  anos  da  sua  vida. 

Casara    por  paixão   e   desejo,   casara  com  o 
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único  homem  a  quem  podia  amar  deveras,  o  único 
que  o  mundo  reservara  para  ela.  Muitos  lhe  dis- 
putavam a  fortuna  e  a  beleza  exquisita  ;  muitos, 
mas  entre  todos  eles,  só  aquele  guardava  o  segredo 
da  fascinação  masculina,  só  aquele  tinha  os  lábios 
em  fogo  e  o  espirito  livre  para  largos  adejos  atravez 
dos  céus  da  Quimera.  E  o  seu  noivado  fora  isso : 
um  vôo  pelos  céus  da  Utopia,  um  vôo  entre  astros 
e  estrelas  —  águias  atingindo  altitudes  inacessíveis, 
colibris  beijando  rosas  vermelhas  dum  enlangues- 
cido jardim. 

Ela  amava-o  integralmente,  amava-lhe  o  corpo 
e  a  alma  ;  compreendia  que  o  amava  com  obsessão, 
porque  nunca  lhe  encontrara  defeitos,  porque  o  ti- 
nha como  um  idolo  e  porque  todo  o  amor  que  não 
é  obsessionante,  rebelde  á  analise,  ás  verdades 
prosaicas,  não  é  amor.. . 

Couraçados  assim  perante  a  vida,  eles  haviam 
percorrido  todas  as  sendas  da  emoção,  sendas  líri- 
cas, floridas,  sendas  que  agora  se  cruzavam  em  la- 
birinto neste  entardecer  da  sua  alma  desvairada, 
Ah  !  Jurava  que  a  felicidade  não  era  um  mito,  pois 
ela  conhecera  os  seus  beijos  e  bebera  o  néctar  das 
suas  taças ! 

Mas  era,  sim,  uma  realidade  efémera,  uma  ver- 
dade-mentira,  um  sonho,  um  atordoamento  dos  sen- 
tidos— não  o  sabia  bem. . .  Quando  se  supunha  ter 
nos  braços  o  seu  corpo,  abraçava-se  já  uma  som- 
bra fugidia. . . 
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E  assim  vivera  e  morrera  a  sua  felicidade.  Vi- 
são multicolor  atravessando  um  parque  enluarado, 
silente. . . 

Uma  noite,  no  hall  dum  teatro  de  Buenos-Aires, 
na  confusão  da  saída,  fora  arrastada  pelos  especta- 
dores que  demandavam  apressadamente  a  rua, 
afastando-se  assim  alguns  passos  do  marido. 

Então,  julgando-a  sósinha,  um  individuo  novo, 
que  saía  também  do  teatro,  dirigira-lhe  um  galan- 
teio equivoco.  Mas  o  marido,  que  já  se  aproximava, 
surpreendera  aquelas  palavras.  Indignado,  vibrante 
pela  ira,  castigara,  esbofeteando-o,  àquele  homem. 
Deu-se  a  luta,  porque  o  outro,  humilhado,  quiz  de- 
safrontar-se.  E  debalde  as  pessoas  que  saiam  ten- 
taram intervir.  A  scena  durou  minutos,  instantes 
apenas.  Castigado  pela  segunda  vez,  o  insolente 
recuou,  levou  a  mão  ao  bolso,  ergueu  o  braço  — 
esse  braço  fuiminador  que  jamais  ela  olvidaria,  ja- 
mais ! . . . 

E  ouviu-se  um  tiro. . . 

Quando  os  presentes,  alarmados,  volveram  a 
fixar  a  scena,  o  marido  dela  arqueava  o  busto,  le- 
vava as  mãos  ao  peito,  contorcia-se  e  logo  tom- 
bava ao  longo  da  escadaria. . . 

Sobre  o  mármore  não  brilhava  uma  única  gota 
de  sangue.  Apenas  a  ponta  dourada  dum  cigarro, 
que  um  espectador  descuidoso  para  ali  atirara,  se 
queimava  lentamente,  mui  lentamente,  exalando 
uma  espiralsita  de  fumo. . . 
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A  bala  alcançara-lhe  o  coração  —  aquele  nobre 
coração  que  a  amara  até  ao  delírio  e  que  ela  ido- 
latraria até  á  Eternidade.  De  sangue  só  uma  rosa, 
sob  a  camisa. . . 

E  fora  isso  que  perpetuara  para  sempre,  sem 
nenhuma  recordação  lamentável,  o  seu  poema  de 
amor. 

Se  o  tivesse  visto  sangrento,  horrível,  desfeado 
pela  morte,  ou  se  o  visse  morrer  lentamente,  defi- 
nhar dia  a  dia,  enlividecer,  por  uma  dessas  doen- 
ças inexoráveis,  que  não  perdoam  a  vida  mas  que 
a  ampliam  para  que  com  ela  se  amplie  a  dôr  hu- 
mana, talvez  uma  dessas  ultimas  visões  atenuasse 
a  veemência  do  seu  amor,  que  já  só  podia  viver 
pela  veemência  das  recordações. 

Mas  não.  Mesmo  exânime,  o  corpo  dele  manti- 
nha a  elegância,  a  rara  distincção  das  horas  do 
amor  e  o  seu  rosto  pálido  dir-se-ia  espiritualisado, 
entrando  na  morte  com  a  mesma  euriímia  com  que 
atravessara  a  vida.  Ah  !  Ele  não  era  um  cadáver  do 
qual  se  avisinhavam  os  vermes;  ele  era  um  corpo 
que  esfriara,  que  tomara  a  rigidez  do  mármore  — 
era  uma  estatua  jacente  que  ia  padroar  um  tumulo... 

Como  não  amal-o  assim,  sempre,  sempre,  eter- 
namente—  como  não  amal-o  se  dele  nada  ficara  a 
afrontar-lhe  a  memoria,  se  tudo  o  que  dele  ficara 
€ra  verdadeiramente  imperecível  ? 

Como  amar  a  outro  homem,  se  para  ela  só  o 
morto  simbolisava  o  amor? 
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E  comtudo  sentia  ser  esse  amor  indispensável  á 
sua  juventude,  sentia  os  seus  lábios  em  fogo  ao 
evocar  a  volúpia  dos  beijos... 

Um  dia,  porem,  surgira-lhe  uma  ideia  singular... 
E  para  a  realisar  ela  abandonara  Buenos-Aires, 
onde  já  agonisava,  onde  já  recolhia  ao  arquivo  dos 
factos  que  só  se  rememoram  de  tempos  a  tempos, 
o  escândalo  que  o  episodio  ocorrido  no  teatro  pro- 
vocara. 

Ela  necessitava  de  amar,  de  amar  muito,  louca- 
mente, intensamente  —  com  a  veemência  da  sua 
alma  e  da  sua  carne  tropical. 

E  necessitava  de  ressuscitar  o  morto,  porque  só 
ele  podia  dar-lhe  o  amor  que  ela  buscava —  neces- 
sitava de  reencarnal-o  em  algum  outro  homem  que 
encontrasse  ao  longo  do  caminho. . . 

E  dedicara-se  a  viajar,  pesquisando  no  mundo 
aquele  que  fosse  a  imagem  do  esposo  assassinado. 

E  durante  muito  tempo  a  sua  vida  decorrera  em 
compartimentos  de  comboios  internacionaes,  no 
convez  de  grandes  transatlânticos  e  em  quartos  e 
halls  de  hotéis  cosmopolitas. 

Singrara  todos  os  mares,  aportara  a  todos  os 
continentes,  enebriando-se  com  a  musica  da  longi- 
tude infinita. 

Passeara  o  seu  tédio  por  praias  elegantes,  por 
cidades  rumurosas  —  e  muitas  vezes  a  sua  alma  se 
enlanguescera  sob  os  mais  distantes  céus. 

Alguns  pares  de  malas  com  muitos  rótulos,  a 
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velha  creada  —  e  o  amor  buscando  afanosamente, 
intranquilamente,  quem  o  pudesse  compreender... 

Mas  em  parte  alguma  encontrara  esse  homem 
que  ela  anelava  —  esse  homem  que  para  ser  que- 
rido devia  ter  o  mesmo  aspecto  fisico  do  marido 
que  a  morte  levara. 

Quantos  caminhos  percorridos  á  procura  dessa 
imagem  que  só  vivia  em  sua  mente  —  e  vivia  para 
não  mais  desvanecer-se ! 

Todos  os  homens  lhe  apareciam  diferentes 
daquele  que  ela  desejava  e  para  eles,  então,  ela  não 
tinha  mais  do  que  indiferença. 

E  se  algum  aparentava  semelhança  com  o 
morto,  logo  essa  semelhança,  porque  era  vaga,  in- 
completa, a  desiludia  e  a  entristecia  ainda  mais.  E 
se  dera,  no  alvoroço  da  descoberta  e  antes  duma 
analise  profunda,  alguns  momentos  de  amor  a  esses 
desconhecidos,  logo  se  arrependera  e  logo  os  aban- 
donara—  certa  muitas  vezes  de  que  no  peito  deles 
deixara  crepitando  a  fogueira  da  paixão. 

E  nessa  vida  errante,  nessa  vida  de  coração 
nómada,  chegara  a  convencer-se  de  que  não  mais 
encontraria  o  homem  que  procurava.  E  o  mundo, 
então,  parecia-lhe  pequeno — pequenos  os  mares  e 
as  cidades,  indignas  de  seus  olhos  as  paisagens 
bucólicas,  odiosa  a  civilisação  e  o  tipo  de  todas 
as  raças  —  dessas  raças  que  não  tinham,  nenhuma, 
nenhuma !  o  homem  que  a  sua  carne  e  a  sua  alma 
almejavam. 
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Enovelara-se,  então,  de  preocupações  pueris,  in- 
teressando-se  até  pelo  numero  de  indivíduos  de  que 
se  compunha  a  humanidade.  E  o  seu  espirito  tor- 
turava-se  ante  a  incerteza  de  encontrar  entre  os 
1.660:000:000  que  habitavam  o  mundo  e  que  esta- 
vam catalogados,  aquele  que  havia  de  ressuscitar 
para  ela  as  horas  febris  de  felicidade  que  vivera 
com  o  marido. . . 

Todavia,  um  secreto  pressentimento  indicava- 
Ihe  o  Mediterrâneo,  as  suas  praias  elegantes,  como 
o  ponto  onde  deviam  aparecer,  vindos  de  qualquer 
parte  exótica  da  terra,  enrugados  pelo  tédio  do  cos- 
mopolitismo, os  lábios  que  apagariam  a  sede  dos 
seus  lábios. 

E  para  que  o  falecimento  desse  tédio  no  homem 
tão  largamente  anciado,  tivesse  um  scenario  con- 
digno, ela  comprara  aquele  palácio  em  Chipre.  E 
para  ninho  de  caricias,  para  salão  das  mil  e  uma 
noites  do  amor,  ele  ficara  destinado. 

Mas  não  lhe  deram  as  praias  do  Mediterrâneo 
esse  homem  que  dir-se-ia  só  viver  no  seu  espirito, 
como  uma  projecção  do  passado  ou  de  alem-tumulo. 

E  a  duvida  de  o  encontrar  adensara-se,  viera  o 
desespero  supremo  —  e  ela  chorava,  chorava... 
Assistia  á  agonia  da  sua  juventude,  sem  a  poder 
entregar  em  oferenda  rara,  ao  homem  que  ela  tinha 
elegido,  ao  único  homem  que  a  podia  receber ! 

Foi  então  que  pensou  em  Portugal,  de  que  lhe 
haviam  falado  vagamente  — e  ao  qual  ela  só  mui 
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vagamente  também  de  nome  conhecia . . .  Pensou 
no  Estoril...  Não  encontraria  nesta  praia,  de  ca- 
racter para  ela  indefinido  e  á  qual  atribuia  esse  ine- 
fável exotismo  de  tudo  que  está  distante  e  igno- 
rado, o  homem  que  procurava,  a  imagem  do  seu 
marido? 

Viera,  mas  sem  muitas  esperanças,  porque 
muito  já  ela  estava  desiludida.  Viera  atraz  da  ul- 
tima estrela  que  brilhava  no  firmamento,  já  negro, 
da  noite  da  sua  vida. 

E  o  resto  já  ele  o  sabia. . .  Encontrara-o  no  fim 
do  seu  caminho,  encontrara-o  quando  ia  principiar 
o  deserto  interminável... 

E  agora  que  lhe  descerrara  a  alma,  agora  que 
acendera  todas  as  lâmpadas  do  túnel  do  seu  pas- 
sado, agora  que  o  tinha  para  ela,  não  queria  ser 
repudiada,  não  o  podia  ser  —  pois  os  seus  lábios, 
para  viverem,  necessitavam  dos  lábios  dele.  Que  a 
maríirisasse,  que  a  escravisasse— ela  pertencia-lhe 
e  todas  as  algemas  que  dele  viessem  seriam  como 
aros  nupciaes ! 

E  podia  tranqui!isar-se,  cercear  as  raizes  dos 
seus  escrúpulos,  porque  ela  amava-o  intensamente, 
desvairadamente.  Quando  o  encontrara,  era  certo, 
só  vira  nele  a  volúpia  que  lhe  daria  a  sua  estranha 
semelhança  com  o  marido,  com  a  sombra  que  ela 
amava.  Mas  depois,  ao  conhecer  os  tesouros  do  seu 
espirito,  amara-o  também  com  uma  paixão  indes- 
trutivel,  veemente,  que  não  só  revivia  o  amor  pas- 
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sado  como  até  o  amesquinhava  pela  sua  intensi- 
dade. . . 

Ante  estas  confidencias,  comovido,  impressio- 
nado, a  alma  transbordando  novamente  de  paixão 
por  essa  mullier  orgulhosa  que  em  homenagem  a 
ele  se  humilhava  até  ás  lagrimas,  até  revelar-lhe  a 
sua  vida  intima,  Carlos  invalidou  a  resolução  an- 
terior e  resolveu  ficar,  não  mais  partir,  resolveu 
oferecer  de  novo  os  seus  lábios  aos  lábios  insaciá- 
veis de  Rosália. 


V 


■^V/Tas  não  mais  a  tranquilidade  volvera  á  sua 
^  -*■  alma...  Não  mais  a  sua  razão  se  embotara 
sob  o  enebriamento  que  presidira  aos  meses  pri- 
meiros do  seu  amor...  Sobre  a  carne  adorme- 
cida, a  sensibilidade,  insone,  fazia  largas  \igilias. 
E  tinha  estranhas  vibrações.  E  nela,  como  numa 
placa  de  gelatina,  vinham  cair  e  prender-se  áto- 
mos de  sofrimento,  vozes  intimas,  asas  de  ilusões 
mortas. 

E  com  o  decorrer  dos  dias  formara-se  em  seu 
espirito  esta  pergunta,  que  dir-se-ia  pueril,  mas  que 
o  obsessionava,  que  o  enchia  todo : 
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—  Era  irrascivel  ou  delicado,  o  defunto  marido 
de  Rosália  ? 

Procurava  resistir  a  obter  uma  resposta— resis- 
tia para  não  quebrar  o  artificial  encanto  das  horas 
que  eles  viviam. 

Mas  o  mistério  aíraia-o  e  a  duvida  torturava-o. 
E  uma  tarde,  lutando  pela  tranquilidade  perdida 
e  na  esperança  de  deter  o  vôo  doloroso  da  sua 
inquietude,  ele  fizera  a  pergunta. . . 

Rosália  não  vira  em  que  aguas  profundas  mer- 
gulhava o  anzol  daquela  interrogação.  E  reabili- 
tando a  memoria  do  marido,  afrontada  por  um 
momento  de  nervosismo  mentiroso,  respondera  al- 
voroçadamente que  ele  nunca  fora  irrascivel,  que 
o  seu  espirito  era,  pelo  contrario,  duma  grande 
ternura,  duma  singular  elevação  e  duma  delicadeza 
ilimitada. . . 

—  Só  tu  po^este  igualar  essa  alma  extraordiná- 
ria—  e  por  isso  eu  te  amei ! — concluirá  ela. 

Quando  da  boca  de  Rosália  se  despenhavam 
estas  palavras,  desmoronou-se  também  a  ultima 
possibilidade  de  Carlos  continuar  aquelas  mórbidas 
relações. . . 

Esperava  que  tivesse  qualquer  coisa  a  distin- 
guil-o  do  outro,  qualquer  coisa  que  ao  ser  amada 
por  Rosália,  desse  a  ele  personalidade.  Mas  agora, 
ao  constatar  que  a  semelhança  não  era  somente 
íisica  mas  também  espiritual,  agora  que  essa  se- 
melhança era  identificada  pela  amante,   rompia-se 
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O  ultimo  aro  daquele  amor  absurdo.  Quizera  que 
amando-lhe  ela  o  corpo  em  recordação  dum  outro 
homem,  lhe  amasse  ao  menos  o  espirito  por  ele 
próprio  —  só  por  ele,  só  por  ele  !  Sim  ;  alguma 
diferença  haveria ;  o  mundo  da  sua  alma  não  podia 
estar  catalogado  sob  uma  simples  etiqueta,  mas  ele 
também  não  poderia  precisar  quando  as  suas  pala- 
vras, os  seus  gestos  de  carinho,  as  suas  atitudes 
moraes,  eram  diferentes  das  do  outro,  ou  eram 
absolutamente  idênticas.  Para  Rosália  seria  o  mesmo 
espirito  carinhoso,  terno,  do  marido  assassinado  — 
e  as  nuances  desapareciam  sob  o  amor  global  que 
ela  lhe  tributava.  E  ele  nunca  saberia  quando  era 
mais  ele  ou  quando  era  mais  o  outro... 

Contudo,  a  ideia  duma  separação;  que  para  ele 
seria  a  libertação,  repugnava-lhe,  pois  compreendia 
que  ela  o  amava  deveras  —  sinceramente,  verda- 
deiramente. E  na  esperança  de  que  as  próprias  cir- 
cunstancias dessem  aquele  amor  um  desfecho  ge- 
neroso, quedou-se  ao  lado  de  Rosália,  esforçando-se 
por  mascarar  a  sua  oculta  tortura. 

E  entregou-lhe  os  seus  lábios  onde  já  não  havia 
febre  de  desejo,  mas  somente  piedade  pela  sede  que 
queimava  os  lábios  dela. 

E  da  sua  resignação  tentou  fazer  um  estandarte 
de  triunfo  sobre  si  próprio. 

E  procurou  que  fossem  de  calma  espectativa  os 
dias  que  se  seguiram. 

Mas  não  podia !  Não  podia !   Para  a  sua  alma 
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esses  dias  eram  foscos,  tristes  e  angustiosos.  Não 
se  dera  a  espectativa,  mas  ampliara-se  a  inquietude. 
E  a  sua  sensibilidade  atravessava  já  as  fronteiras 
do  Absurdo. 

Tinha  momentos  em  que  se  não  conhecia,  em 
que  duvidava  da  sua  existência  e  da  autoria  dos 
seus  raciocinios.  Tateava-se  então: — suas  mãos 
nervosamente  procuravam  a  realidade  física.  E  uma 
tarde,  ao  aproximar-se  do  espelho,  receiara  ver  no 
seu  corpo  o  esqueleto  do  outro. . .  E  muitas  noites, 
ão  despir-se,  retinha  as  roupas  prestes  a  cairem,  te- 
mendo que  as  pernas  já  estivessem  descarnadas... 

Sofria  horas  de  absoluta  despersonalisação,  ho- 
ras em  que  o  seu  cérebro  não  podia  dominar  a 
ideia  feita  da  sua  semelhança  com  o  morto...  E 
então  pisava  forte,  para  convencer-se  de  que  não 
era  também  um  fantasma,  de  que  não  era  a  sombra 
do  outro. . . 

Ante  os  moveis  mui  pulidos,  ante  os  lagos  e 
os  cristaes,  ante  tudo  que  pudesse  reflectir  a  sua 
imagem,  semi-cerrava  os  olhos— e  assim,  durante 
um  jantar,  como  episodio  cómico  do  seu  estado  de 
alma  dramático,  quebrara,  ao  pousá-la,  uma  taça 
por  onde  acabara  de  beber.  Ao  ver-se  reflectido, 
sentia-se  simultaneamente  ausente,  vivendo  num 
paiz  que  não  era  o  seu  uma  vida  que  não  era  dele, 
mas  sim  a  do  outro  —  a  do  assassinado...  E  que 
faria  esse  homem  durante  os  anos  que  vivera?  Ten- 
tava reconstituir-lhe  a  existência  e  emparelhando 
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datas,  punha-a  em  confronto  com  a  sua — mas  logo 
as  duas  figuras  se  confundiam  e  esfumavam  em 
plena  alucinação. 

E  agora  era  com  a  boca  fria  dum  morto  que  ele 
beijava  a  boca  ardente  de  Rosália. 

Quando  ela  lhe  estendia,  nus  e  coieantes,  seus 
braços  sensuaes,  ele  esperava  sempre  que  esses 
braços  se  cruzassem  no  ar,  fechando-se  sem  o  es- 
treitar, depois  de  terem  lacerado  uma  sombra,  um 
fluido. . . 

E  uma  tarde,  deambulando  pela  ilha,  detivera-se 
subitamente,  ao  ouvir  uns  passos  que  soavam  á 
sua  retaguarda.  E  como  se  uma  faisca  houvesse  in- 
flamado a  pólvora  das  sensações  imprevistas,  com 
essa  mesma  impressão  que  deixa  nas  multidões 
desprevenidas  o  magnésio  dos  fotógrafos,  ele  pen- 
sou : 

—  E  se  fosse  o  outro?  Se  fosse  o  morto? 

Voltou-se  para  logo  ficar  hirto,  estarrecido. 

Não  se  enganara,  não  se  enganara !  Era  preci- 
samente um  homem  parecido  com  ele,  um  homem 
que  devia  ser. . .  que  era  certamente  o  outro. . .  o 
defunto  marido  de  Rosália. . .  o  homem  que  lhe  vi- 
nha seguindo  as  pegadas. . . 

E  ao  passar  por  ele,  esse  ser  inacreditável, 
contemplara-o  com  curiosidade,  quasi  provocante- 
mente— e  depois  afastara-se,  seguira  o  seu  enigmá- 
tico caminho,  com  um  sorriso  de  ironia  a  preguear- 
Ihe  os  lábios...  ^ 

-39  — 


FERREIRA       DE       CASTRO 

—  Estou  louco  !  Estou  louco  !  —  gritavam  no  cé- 
rebro de  Carlos  o  pavor  e  o  assombro. 

E  quando  o  vulto  do  outro  desapareceu  numa 
curva  da  vereda,  quando  seus  passos  deixaram  de 
se  fazer  ouvir,  Carlos,  sentindo  o  corpo  mui  leve, 
frio,  quasi  volátil,  e  a  terra  que  pisava  transformada 
em  algodão  em  rama,  em  espuma,  dirigiu-se  para 
a  parte  mais  habitada  da  ilha. 

E  seus  olhos  demandavam  o  sol  poente,  para 
se  encherem  de  luz— para  aniquilar  o  fantasma  que 
os  ensombrava.  Mas  logo,  covardes,  receiosos,  es- 
quadrinhavam todos  os  pontos  em  redor,  enquanto 
o  cérebro  enfebrecido  os  preparava  e  encorajava 
para  a  possibilidade  duma  nova  aparição. . . 

Por  fim,  num  bar,  ao  ar  livre,  ele  sentou-se 
e  pediu  um  gelado.  Na  amenidade  da  tarde,  dum 
roseo-ouro,  a  sua  alma  e  o  seu  corpo  anelavam 
gelo,  muito  gelo  — um  leito  de  neve,  uma  hora 
passada  entre  os  brancos  e  fataes  lençoes  da  Si- 
béria. 

E  já  os  longos  braços  da  noite  despejavam  so- 
bre a  terra,  lentamente,  mui  lentamente,  a  sua  cor- 
nucopia  de  pó  negro,  deixando  que  esse  pó  se  ar- 
coirisasse  pelos  últimos  raios  de  sol,  quando  ele 
regressou  a  casa. 

Vinha  exausto  —  exausto  com  o  torbelinho  das 
sensações  e  com  a  luta  mantida  pela  sua  razão  para 
justificar  o  episodio  de  ha  pouco. 

Mas  uma  nova  surpreza  o  aguardava  ali. . . 
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Ao  atravessar  o  corredor,  ouvira  Rosália  excla- 
mar nos  seus  aposentos : 

—  Nada  quero  saber !  Nada  ! 

E  logo  uma  voz  masculina,  responder : 

—  Mas  eu  é  que  desejo  que  saibas. . .  que  você 
saiba.. . 

—  Vá  !  Peço-lhe  que  saia  !  Não  queira  que  eu 
fique  com  uma  impressão  desagradável  de  si.  De- 
pois, o  meu  marido  está  a  chegar. . . 

—  Rosália  !  Porque  me  tortura? 

Com  a  respiração  suspensa,  quasi  automatica- 
mente, sentindo  que  as  paredes  do  corredor  se  alar- 
gavam e  se  desvaneciam,  Carlos  avançou  para 
aquela  sala. 

Seus  olhos  iam  aptos  a  encontrar,  sem  surpreza, 
a  imagem  de  Rosália,  de  pé  sobre  o  tapete. . .  Mas 
o  outro,  a  voz  masculina? 

Ao  afastar  o  reposteiro,  os  nervos  crisparam-se- 
Ihe  sob  um  forte  arrepio.  E  suas  pupilas  hesitaram, 
duvidaram  de  si  próprias— e  no  cérebro  cairam  as 
mesmas  palavras  de  ha  pouco: 

—  Estou  louco  !  Estou  louco  ! 

Na  sala  viu  o  mesmo  homem  que  ele  encontrara 
de  tarde,  numa  vereda  da  ilha,  esse  homem  que 
dir-se-ia  uma  duplicata  do  seu  próprio  fisico.  Estava 
de  pé  e  o  seu  vulto  recortava-se  próximo  da  janela, 
sob  as  ultimas  claridades  do  dia  moribundo. 

Novamente  Carlos  se  perdeu  num  turbilhão  de 
ideias  e  sensações  desvairantes.  E  como  relampa- 
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gos,  ziguezagueavam  em  seu  cérebro  extravagantes 
perguntas:  «É  uma  alucinação?  É  o  morto?  Ou... 
Rosália  mentiu-me  mais  uma  vez?  Este  homem  será 
o  seu  marido?  iMas  não,  não...  Estou  doido !> 

Eles,  ao  verem-no  entrar,  quedaram-se  silencio- 
sos, com  nobre  atitude  de  impassibilidade  ante 
aquela  imprevista  scena. 

Depois,  numa  súbita  resolução,  Rosália  disse : 

—  Boa  tarde,  cavalheiro. 

Calmamente,  para  não  dar  á  saída  o  sentido 
duma  fuga,  o  outro  dobrou-se  em  respeitoso  cum- 
primento e  partiu. 

E  na  sala  ficou  uma  grande  expectativa  e  o  si- 
lencio que  precede  as  explicações  inevitáveis. 

Todavia  Carlos  nada  perguntou.  Deu  alguns 
passos,  deixou-se  cair  num  divan  e  tombando  a 
cabeça  sobre  o  peito,  ficou  abstracto,  mudo,  a  me- 
ditar, a  meditar. 

De  pé,  sem  um  movimento,  Rosália  contempla- 
va-©, silenciosa  também. 

E  veio,  então,  até  eles,  forte,  ecoando  por  toda 
a  casa,  o  ruido  do  portão  do  jardim  ao  fechar-se 
sobre  o  outro  —  sobre  esse  que  deixara,  ao  reti- 
rar-se,  aquele  ambiente  que  agora  os  sufocava. 

—  Carlos. . . 

Ele  ergueu  os  olhos— uns  olhos  moles,  vagos, 
sem  expressão. . . 

—  Esse  homem,  Carlos,  é  um  aventureiro,  um 
homem  indigno.  Não  te  deves  preocupar  com  ele. 
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Conheci-0  uma  tarde,  em  Trouville...  Eu  andava 
cançada  já  de  procurar  aquele  que  a  minha  alma  e 
a  minha  carne  desejavam. . .  E  iludi-me.  A  sua  se- 
melhança fisica  com  o  meu  defunto  marido  fez-me 
supor. . .  Mas  não.  As  nossas  relações  duraram  uni 
só  dia.  Algumas  horas  apenas  bastaram  para  me 
convencer  de  que  esse  homem  não  merecia  o  meu 
amor.  Era  um  jogador  profissional,  um  explorador 
de  mulheres. . .  Depois,  quando  o  pude  analisar  em. 
detalhe,  verifiquei  que  a  sua  semelhança...  era 
aparente,  grosseira,  incompleta...  Para  lhe  fugir 
abandonei  Trouville  e  de  novo  volvi  a  procurar,  a 
procurar...  a  procurar-te,  meu  amor! 

Ele  continuava  abstracto,  indiferente,  os  olhos  fi- 
xos, como  se  estivessem  mortos,  sobre  os  joelhos . . . 

—  Como  soube  que  eu  vivia  agora  aqui,  veio 
tentar  reconquistar-me.  Mas  eu  disse-lhe  que  me 
casara,  que  tu  eras  meu  marido  e  que  era  inútil, 
portanto...  Não  mais  nos  incomodará!  Era  ele  quem 
escrevia  essas  cartas  que  ultimamente  eu  vinha  re- 
cebendo. . . 

Com  o  seu  mutismo,  com  a  sua  ausência  de  in- 
teresse pelo  que  Rosália  dizia,  Carlos  dificultava 
o  desenvolvimento  da  explicação  —  o  afastamento 
daquelas  sombras  que  bailavam  entre  eles,  que  se 
avultavam,  ocupando  a  sala,  entenebrecendo  as 
almas. 

—  Carlos  !  Dize  alguma  coisa  !  Fala  !  Bem  vês 
que  não  sou  a  culpada. . . 
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De  novo  ele  ergueu  os  olhos,  ainda  incertos, 
inexpressivos,  exaustos— e  murmurou  : 
—  Deixa-me  !  Deixa-me  !  Peço-te  ! 


VI 


^lAS  depois  Carlos  embarcava,  deixando  a  clás- 
sica carta  dos  que  se  suicidam  ou  dos  que  par- 
tem sigilosamente,  fugindo  a  um  drama  e  levando 
uma  covardia. . . 

E  aquilo  era  uma  fuga— uma  fuga  de  si  próprio, 
da  sua  loucura,  do  seu  amor  por  Rosália. 

E  também  se  sentia  covarde,  sentia-se  mais 
covarde  agora,  que  o  seu  gesto  era  irremediável — 
agora  que  o  navio,  entre  a  musica  das  ondas  medi- 
terrânicas, rumava  a  Marselha.  Compreendia,  nesse 
instante'  em  que  o  espirito  voltava  á  normalidade 
e  que  se  perdia  já  na  distancia  o  vulto  de  Rosália, 
que  essa  mulher  o  amava  com  veemência,  embora 
o  seu  amor  fosse  pautado  por  extranhas  morbide- 
zes;  compreendia,  enfim,  que  ela  fora  sincera  em 
seu  ardor  e  alheia  a  esse  bosque  de  sensações  alu- 
cinantes onde  ele  se  perdera,  onde  ele  se  alucinara. 
Mas  compreendia  também  que  esse  amor  era  in- 
conjugavel  com  a  sua  sensibilidade  e  que  só  podia 
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florescer  á  sombra  do  passado  de  Rosália— esse  pas- 
sado que  o  absorvia,  despersonalisava,  e  que  o  ia 
enlouquecendo.  Um  deles  tinha  de  ser  sacrificado, 
tinham  mesmo  de  se  sacrificar  os  dois  :  — ela  pelo 
seu  amor  insaciável,  ele  pelo  horror  que  a  sua  si- 
tuação lhe  causava.  Que  esse  sacrifício  tivesse, 
pois,  a  torná-lo  voluptuoso,  a  enobrece-lo,  a  dis- 
tancia, a  ausência. . . 

E  entristecia-se  ante  o  fumo  que  se  despren- 
dia do  cano  do  navio  para  a  quietude  do  ceu  e  ante 
a  estela  que  ficava  á  popa  —  estela  ;  refulgente, 
agua  passada  a  ferro,  que  os  separava,  que  os  dis- 
tanciava um  do  outro,  para  sempre,  para  sempre... 

E  sentia  que  essa  libertação  que  a  si  próprio 
impuzera  não  era  completa—  algo  ficava  ao  longe, 
entre  os  vergéis  da  ilha  maravilhosa,  entre  as  al- 
mofadas e  os  «divans»  do  palácio  miliumanoitesco 
onde  ele  gosara  o  mel  do  amor  nos  lábios  de  Ro- 
sália. 

E  vinha-lhe  um  grande  abatimento  moral  —  pe- 
numbra no  espirito,  vácuo,  desolação.  Tinha  von- 
tade de  refugiar-se  em  Lisboa  — e  tinha  desejos 
também  de^  não  vir,  de  vagamundear  ou  de  escon- 
der-se  nem  ele  sabia  aonde. . . 

E  assim,  uma  tarde  desembarcara  na  estação 
do  Rocio.  Tudo  velho,  a  cidade  com  o  aspecto  de 
sempre;  as  mesmas  taboletas  dos  prédios  —  algu- 
mas das  quaes,  de  tanto  vistas,  de  tão  repetidas, 
se  tinham  regravado  nas  placas  da  memoria. 
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Um  taxi  levou-o  ao  Lumiar  e  dali  a  sua  casa, 
na  Charneca  —  e  ele  sempre  com  a  mesma  solidão 
na  alma ! 

Os  pães  e  a  irmã,  com  seus  abraços,  suas  ter- 
nuras familiares  e  suas  perguntas  anistiadas  de  dis- 
creção,  deram-Ihe,  desde  que  ele  abandora  Rosália, 
o  primeiro  momento  de  alvoroço. 

Mas  passado  o  entusiasmo  inicial,  saciada  a 
curiosidade  da  íamilia  com  ingénuas  e  mal  arquite- 
tadas  mentiras,  ele  volveu  á  tristeza  e  ao  abati- 
mento dos  últimos  dias. 

A  casa  era  simples,  modesta,  mas  nela  havia 
muito  sol  pela  manhã  e  em  seu  redor  velhas  arvo- 
res murmuravam  nostálgicas  canções,  quando  o 
vento  as  osculava. 

Ele  preferia  a  varanda  e  ali,  numa  cadeira  de 
lona,  a  mão  pousada  sobre  o  gato  que  vinha  enro- 
dilhar-se-lhe  nas  pernas,  passava  largas  horas. 

Tinha  agora  amnésia  e  lapsos  na  sensibilidade 
— e  quando  os  seus  nervos  e  a  sua  memoria  readqui- 
riam  vida,  o  espirito  perdia-se,  atónito,  na  selva 
das  recordações. 

Debalde  tentara  trabalhar:  —  os  seus  projectos 
duma  arquitetura  percursora  que  superasse  o  génio 
do  passado,  revelando  definitivamente  o  génio  con- 
temporâneo, jaziam  inconcluidos,  encarquilhados, 
em  velhas  prateleiras.  E  com  eles  estavam  adorme- 
cidos os  seus  sonhos  de  triunfo,  os  seus  anelos 
de  gloria. 
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O  entibiamento  de  espirito  fazia-se  acompanhar 
duma  grande  lassidão  fisica  —  e  a  familia  receiava 
que  surgisse,  agravado,  o  mai-estar  que  o  obrigara 
a  passar  o  verão  na  praia,  junto  ao  mar,  com  sa- 
criíicio  económico  de  todos  eles. 

Mas  não  lh'o  diziam,  não  falavam  sequer  di- 
rectamente do  seu  estado,  por  que  ele  exaltara-se 
no  dia  em  que  alvitraram  a  intervenção  dum  me- 
dico—  exaltara-se  declarando  que  a  sua  enfermi- 
dade estava  fora  dos  limites  da  medicina. 

E  todas  as  suas  horas  eram  incoerentes,  impa- 
res :  —  ou  exigia  que  o  deixassem  sósinho,  ou  pe- 
dia á  irmã  que  viesse  para  o  seu  lado,  que  costu- 
rasse ali,  na  varanda  amiga — plena  de  silencio  e 
amenidade  quando  a  tarde  agonisava. 

E  Helena,  cheia  de  disvelo  fraternal,  trazia  tam- 
bém muitos  livros  e  lia-lhe  poemas  ou  romances  ou 
ainda  essas  obras  técnicas,  obras  sobre  arquite- 
tura,  que  ele  fora  acumulando  desde  que  se  for- 
mara—  lia  até  que  no  rosto  dele  se  desenhassem 
as  rugas  do  enfado. 

E  era  uma  sombra  carinhosa,  quando  as  som- 
bras da  noite  se  projectavam  na  varanda  —  e  tinha 
de  arrastar  a  cadeira  de  lona  até  aos  aposentos, 
para  que  ele  não  quebrasse  o  seu  entorpecimento. 

E  uma  tarde  trouxe-lhe,  com  passos  mui  leves, 
a  Maria  Luiza  —  sua  companheira  de  infância,  sua 
visinha,  agora  no  apogeu  da  juventude,  uma  ju- 
ventude de  beleza  discreta  mas  perturbante : 
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—  Não  incomodo?  —  perguntou  ela  desde  a 
porta,  enviando-lhe  um  sorriso  doce  e  meigo. 

—  Não  —  respondeu  ele,  por  cortesia,  mas  sen- 
tindo-a  importuna,  inimiga  da  sua  quietude  e  lamen- 
tando no  âmago  da  alma  aquela  iniciativa  da  irmã. 

As  duas  entraram,  sentaram-se  sobre  o  próprio 
soalho  da  varanda  e  as  suas  mãos  dedicaram-se  a 
trabalhos  de  costura. 

Dentro  do  cesto,  trazido  por  Maria  Luiza,  ha- 
via duas  maçãs,  mui  vermelhas,  nas  quaesos  olhos 
de  Carlos  pousaram,  suavemente. 

E  logo  a  irmã,  como  Maria  Luiza  ensaiasse  uma 
conversação,  disse-lhe : 

—  Lembra-te  do  que  te  pedi. . . 

—  Ah! 

—  O  Carlos  não  gosta  de  ruido. . . 

Ele  compreendia  a  defesa  tomada  por  Helena, 
compreendia  que  o  amor  fraternal  lançara  um  veto 
ás  palavras  da  amiga,  apondo  um  selo  nos  lábios 
de  Maria  Luiza— mas  nem  por  cortesia  pensou  em 
quebral-o.  Era-lhe  grato  o  silencio,  mesmo  quando 
não  fosse  possível  a  solidão. 

Em  breve,  porem,  Maria  Luiza  olvidava  a  pro- 
messa feita.  E  frescas,  ligeiras,  encantadoras,  as 
palavras  brotavam  da  sua  boca  como  duma  fonte 
—  musicalmente.  Brotavam  até  que  um  schia !  mui 
baixinho,  de  Helena,  lhe  recordava  a  presença  de 
Carlos. 

Novo  silencio,  a  atenção  volvida  para  as  mãos 
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trabalhadoras  ;  novas  palavras  e  novos  schius. . . 
Por  ultimo,  com  um  sorriso  a  rcjuvenescer-lhe 
o  rosto,  Carlos  disse  á  irmã : 

—  Deixa-a  falar. . . 

—  Ora  até  que  enfim  !  —  exclamou  Maria  Luiza, 
com  extranha  jovialidade. 

E  nelo  mais  naquela  tarde  a  varanda  esteve  si- 
lente, o  que  fez  os  pães  de  Carlos  virem  até  ali, 
primeiro  receiosos  daquele  ruido,  logo  surpreendi- 
dos com  a  aquiescência  do  filho. 

E  também  ele  se  surpreendia  ante  o  enlevo  que 
o  ia  dominando,  ante  a  volúpia  com  que  escutava 
agora  as  palavras,  entrecortadas  de  risadas,  de 
Maria  Luiza.  E  embora  não  compartilhasse  da  con- 
versação, estimulava-a  com  um  sorriso  acolhedor  e 
com  a  atenção  que  lhe  prestava. 

E  como  os  seus  olhos  pousassem  novamente 
sobre  as  maçãs  vermelhas,  dum  vermelho  exal- 
tante, perguntou,  indicando-as : 

—  Para  quem  são  ? 

—  Para  quem  haviam  de  ser?  Para  mim  e  para 
Helena— respondeu  Maria  Luiza  com  ligeireza. 

—  E  se  eu  lhe  pedisse  uma? 

Ela  tornou-se  subitamente,  graciosamente,  aus- 
tera : 

—  Pode  fazer-lhe  mal ! 

—  Não,  não  creio. . . 

Quizeram,  com  a  maçã,  dar-lhe  uma  faca,  mas 
ele  recusou : 
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—  Não;  assim  como  quando  éramos  pequenos  e 
Íamos  ali,  ao  quintal  do  Martins... 

E  os  seus  dentes  íundiram-se  na  fruta  e  os  seus 
lábios  desmaiados  roçaram  a  casca  rubra. 

E  ao  crepúsculo  os  próprios  pães  vieram  sen- 
tar-se  na  varanda,  com  a  alma  fremente  de  ale- 
gria ante  aquela  metamorfose  de  Carlos. 

E  quando  a  noite  se  aproximou,  quando  Maria 
Luiza,  agarrando  o  cesto,  pronta  já  a  despedir-se, 
lhe  perguntou  se  o  não  enfadara,  ele  respondeu 
sem  esforço  —  com  sinceridade: 

—  Ao  contrario,  ao  contrario  !  Eu  é  que  a  devo 
ter  enfadado  com  a  minha...  neurastenia. 

Ela  saiu  e  nos  olhos  de  Carlos,  agora  semi-cer- 
rados,  bailavam,  confundiam-se  com  o  vulto  esfu- 
mado de  Rosália,  panoramas  de  Chipre  e  aspectos 
do  palácio  deslumbrante  onde  esgotara  a  taça  dum 
mórbido  amor  —  um  amor  quasi  impossivel,  tão  qui- 
mérico e  raro  que  ele  duvidava  já  de  o  ter  vivido... 


VII 


30RA  Maria  Luiza  vinha  todas  as  tardes  e  fi- 
cava, ao  lado  dele  até  que  na  estrada  da  Char- 
neca a  visinhança  da  noite  tornasse  mais  nitido  o 
trepidar  dos  automóveis. 
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E  nunca  mais  a  varanda  teve  horas  de  solidão, 
nem  a  sua  sombra  era  já  sombra  de  tristeza  e  an- 
gustia. 

Maria  Luiza  enlevava,  com  a  sua  frescura,  com 
a  sua  graciosidade,  a  própria  monotonia  do  tempo 
—  e  a  sua  boca  possuia  o  condão  de  abrir  todos 
os  açudes  do  riso. 

Dir-se-ia  volúvel,  buscando,  como  os  colibris, 
apenas  o  mel  na  flor  das  coisas,  mas  as  suas  pala- 
vras eram  sempre  rociadas  de  ternura  —  húmidas 
como  os  seus  olhos. 

E  a  ouvil-a  Carlos  esquecia-se  de  si  mesmo, 
partilhava  já  da  conversação  e  anestesiava-se  da 
sua  incógnita  dôr. 

Transformara-se  : — não  o  incomodava  agora 
o  ruido,  e  pouco  a  pouco,  sem  que  ele  próprio 
o  notasse,  o  espirito  tornava-se  sensível  a  no- 
vos ritmos,  ás  orquestrações  exteriores,  emquanto 
ia  esmorecendo  a  monotonia  intima  dos  últimos 
mezes. 

E  algumas  tardes,  os  pães,  ao  vêl-o  assim,  em 
agradável  convívio  com  Maria  Luiza,  trocavam  um 
sorriso  intencional  —  um  sorriso  que  era  uma  pre- 
dicção,  feita  com  o  prestigio  e  sabedoria  que  lhes 
dava  a  experiência  da  vida  e  as  palpitações  de 
muitos  corações  humanos  que  eles  haviam  aus- 
cultado. 

E  a  mãe,  mais  terna,  e  vendo,  como  mulher,  a 
situação  em  todos  os  seus  detalhes,  pensava : 
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—  Que  importa  que  seja  a  Maria  Luiza,  se  foi 
ela  quem  o  salvou,  trazendo  com  a  sua  alegria  esse 
bálsamo  que  havia  de  cicatrizar  ocultas  e  ignoradas 
chagas?  Que  importa  que  seja  ela,  se  tem  bom 
coração  e  se  a  sua  alma  nos  é  familiar  desde  o 
tempo,  já  longínquo,  em  que  eu  lhe  trazia  doces 
de  Lisboa  e  logo  lhe  roçava  os  lábios  com  um 
lenço,  para  que  neles  não  ficasse  pó  de  assucar!  É 
certo  que  nos  sacrificamos  para  dar  ao  Carlos  uma 
educação  apurada,  que  o  notabilisasse  na  vida  ;  é 
certo  que  ele  pode  com  o  valor  social  que  lhe  dá  a 
sua  profissão,  conquistar  uma  dessas  mulheres  for- 
mosas, que  aliam  á  sua  beleza  o  ouro  com  que  se 
realisam  muitas  aspirações,  mas  é  certo  também 
que  a  primeira  a  descerrar-lhe  os  seus  braços  fez 
dele  esse  enfermo,  esse  ser  doente  e  apático  que 
só  agora,  sob  o  sol  que  ha  nos  olhos  de  Maria 
Luiza,  principia  a  restabelecer-se. . . 

Assim  pensava  a  mãe,  abrindo  o  seu  coração  ao 
amor  e  fechando  o  cérebro  aos  sonhos  do  triunfo 
social  de  Carlos,  que  outrora  a  deslumbravam.  E 
sorria  a  si  própria,  sorria  ante  o  desdobramento 
dos  seus  próprios  pensamentos  e  tinha  já  para  Maria 
Luiza  palavras  maternaes  e  frases  de  segunda  in- 
tenção, como  se  ela  fosse  verdadeiramente  a  eleita 
para  nora,  aquela  que  devia  dar  os  novos  íructos 
da  arvore  familiar. 

Carlos  observara  isso  convencido  de  que  fora 
ele,    com    o  seu    procedimento    junto    de    Maria 
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Luiza,  que  levara  a  mãe  aqueles  raciocínios,  en- 
chia-se  de  inquietude. 

Compreendia,  ao  sondar  a  sua  alma,  sentia,  ao 
ver  Maria  Luiza,  que  a  amava,  mas  amava-a  sem 
veemência,  sem  essa  nobre  paixão  que  não  hesita 
ante  nenhuma  muralha,  nem  mesmo  que  seja  a  da 
morte. 

O  seu  amor  era  insulado  de  entusiasmo,  cara- 
cterisando-o  apenas  uma  grande  ternura  e  devia 
ser  como  esses  amores  sem  arroubos,  plácidos, 
tranquilos,  das  ligações  duradouras,  amores  confor- 
mados com  todas  as  facetas  da  vida  e  que  ao  longo 
da  vida  marcham  até  á  velhice,  até  ao  sepulcro. 

Na  sua  alma  estava  embutida  ainda  a  alma  de 
Rosália  e  Maria  Luiza  tinha  a  prejudica-la  os  anos 
da  infância,  já  distantes,  já  envoltos  em  saudade, 
anos  de  que  ele  compartilhara,  dia  a  dia  —  quasi 
hora  a  hora. 

E  não  guardava  dessa  convivência  uma  recor- 
dação romântica,  a  mesma  que  tinha  para  as  arvo- 
res, para  os  caminhos,  para  tudo  que  fora  scena- 
rio  do  seu  assombro  ante  a  revelação  gradual  da 
vida . . . 

Via  ainda,  nos  seus  instantes  de  ensimesma- 
mento,  por  detraz  da  Maria  Luiza  que  lhe  falava 
agora,  ludibriando  a  lentidão  das  horas,  essa  ou- 
tra Maria  Luiza  que  brincara  com  ele,  quando 
creança,  que  brincara  até  ao  conflicto,  até  ao  amuo 
de  alguns  dias.    E  vinham  pormenores,   detalhes 
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penosos :  —unia  tarde  ein  que  ela  cairá,  íerindo-se 
e  empastando  o  rosto  com  sangue  e  pó,  para  em 
seguida  quedar-se  a  chorar  grotescamente;  uma  ou- 
tra tarde  em  que  ela  tivera  palavras  agressivas  de 
garota  plebeia,  porque  ele  se  negava  a  deixal-a 
brincar  com  um  papagaio  multicor,  de  fio  longo, 
que  subia  muito,  muito — e  que  constituia  o  seu  or- 
gulho de  então. . . 

Isso  amesquinhava  agora  as  recordações  do  seu 
convívio  infantil  com  Maria  Luiza  — isso  e  aquela 
visinhança  mantida  durante  muitos  anos  pelas  duas 
famílias. 

Para  ele  Maria  Luiza  não  tinha  mistérios,  não 
possuia  o  encanto  da  mulher  que  se  encontra  sem 
a  identidade  dos  dias  vividos  —  a  mulher  que  em 
cada  palavra  traz  uma  revelação,  em  cada  gesto 
uma  surpreza,  a  mulher  que  é  um  mundo  a  percor- 
rer, uma  ilha  ignorada  onde  se  espera  sempre  en- 
contrar estranhos  tesouros. 

Para  ele,  Maria  Luiza  nada  tinha  de  inédito  — 
nada,  alem  daquela  ternura  que  só  agora  lhe  des- 
cobrira, e  daquelas  virtudes  sãs,  que  só  agora  se 
lhe  revelavam. 

Amava-a,  sim;  sentia  que  a  amava,  ali,  na  va- 
randa hospitaleira,  onde  ela  era  uma  mancha  de  côr, 
um  vuUo  para  amistosos  colóquios  —  mas  sentia 
também  que  amaria  uma  outra  mulher,  que  fosse 
um  pouco  mais  alta  do  que  ela,  que  tivesse  os  lá- 
bios um  pouco  mais  grossos,  os  olhos  enigmáticos; 
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que  fosse  fascinante,  arrebatadora  —  uma  languida 
espiral  de  sonho.  Ele  nem  sabia  bem  qual  era  o  tipo 
dessa  mulher,  não  sabia  onde  o  encontrar— e  igno- 
rava mesmo  se  existiria.  Mas  sim,  sim,  devia  exis- 
tir! E  surgia-lhe  Rosália,  esfumada,  logo  tornada 
elástica,  moldavel,  como  se  fosse  feita  de  goma, 
como  se  o  seu  corpo,  igual  ás  maquettes  de  barro 
dos  escultores,  se  pudesse  transformar,  sob  a  von- 
tade dele,  em  outro  corpo». . . 

Num  estranho  simultaneismo,  desejava  viver 
entre  duas  piras,  uma  mui  intensa,  em  cujas  laba- 
redas ele  se  queimasse,  abraçado  a  essa  mulher 
primeira,  entrevista  desde  a  sua  adolescência,  mulher 
que  tivesse  algo  de  Rosália,  sem  ter  contudo  o 
seu  passado ;  outra  esmorecida,  de  calor  ameno, 
junto  da  qual  pudesse  gosar  horas  de  quietude  e 
enlevo  com  Maria  Luiza,  como  se  estivessem  jun- 
tos duma  dessas  lareiras  familiares  onde  ha  fogo 
lento  todo  o  ano  —  fogo  que  no  inverno  se  torna 
mais  veemente,  para  que  com  os  corpos  não  se  es- 
friem também  as  almas. 

*  Desejava  as  duas,  aquela  que  havia  idealisado 
e  esta  que  a  vida  lhe  ofertava  —  e  se  podia  re- 
nunciar á  segunda  para  viver  enebriado  com  a  pri- 
meira, com  essa  que  estava  ainda  entre  as  nublo- 
ses  da  utopia,  ainda  incorpórea,  ainda  irreal,  não 
podia  resignar-se  a  viver  para  sempre  com  uma  só» 
matando  em  sua  alma  a  secreta  aspiração  de  mor- 
rer amando  a  outra. . . 
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E  a  mão  incerta  das  suas  hesitações  ia  tateando 
os  estados  de  alma,  á  procura  duma  resolução, 
como  se  procurasse  premir  ao  longo  dum  corredor 
escuro,  o  botão  que  faz  jorrar  a  luz. 

E  arrependia-se  das  manifestações  de  carinho 
que  viera  manifestando  nos  últimos  dias  por  Maria 
Luiza.  Arrependia-se,  por  ver  que  ela  o  amava, 
com  um  amor  mais  intenso  e  integro  do  que  o  dele  ; 
amava-o  e  esse  amor  era-lhe  transmitido  casta- 
mente, pudicamente,  pelos  olhos  dela,  pelo  tom  das 
suas  palavras  e  pela  mudança  das  suas  atitudes, 
agora  já  não  estouvadas,  mas  languidas,  com  a 
mórbida  languidez  de  toda  a  verdadeira  sentimen- 
talidade. 

Mas  logo,  honestamente,  ele  se  conjurava  pelo 
seu  arrependimento.  Ela  era  boa,  era  pura  —  e  era 
digna  de  ser  amada.  Contudo,  ele  hesitava  em 
chancelar  pela  palavra  o  estado  do  seu  espirito, 
hesitava  em  confessar-lhe  o  seu  amor  e  outras  ve- 
zes chegava  a  crear  ambiente  para  essa  confissão, 
que  um  oculto  receio  de  novo  retinha. 

E  assim  revivia  a  inquietude  de  dias  já  passa- 
dos, longe,  mui  longe. . . 

Mas  essa  inquietude  salvava-o,  dando-lhe  fre- 
mencia  aos  nervos,  quebrando  definitivamente  a 
apatia  em  que  ele  até  ali  vivera. 

E  a  varanda  deixou  de  ser  o  bucólico  refugio 
da  sua  alma  enferma.  Volveu  á  cidade,  aos  amigos, 
aos  meios  artísticos,   á  sua  vida  —  e  só  á  noite 
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agora  regressava  a  casa,  sob  o  peso  do  seu  sonho 
de  renovador  arquitectónico,  que  ele  julgava  para 
sempre  morto.  Regressava  sentindo  que  em  seu  re- 
dor os  seres  e  as  coisas  vibravam  com  uma  nova 
musica. 


VIU 


NAQUELA  noite,  então,  as  arvores,  as  ruas,  as  ja- 
nelas iluminadas,  os  veículos  que  passavam 
velozmente,  tudo,  tudo,  tinha  para  ele  um  encanto 
novo,  não  descoberto  até  ali. 

A  sua  alma  enobrecia-se  sob  um  ritmo  triunfal 
e  os  seus  passos  eram  mais  certos,  mais  fortes, 
como  se  ele  pisasse  já  o  terreno  da  victoria. 

E  com  perspectivas  diferentes,  Lisboa  emergia 
da  sombra,  como  para  saudar  a  sua  passagem  de 
vencedor. 

Na  Avenida  da  Liberdade,  ao  cimo,  ele  dete- 
ve-se  um  instante.  Era  ali  que  ia  levantar-se  da 
terra,  erguer-se  sob  a  varinha  magica  do  seu  ta- 
lento, o  edificio  cujo  projecto  lhe  haviam  con- 
fiado nessa  mesma  tarde.  Era  ali,  na  Avenida  da 
Liberdade,  que  ele  ia  encontrar  campo  livre  para  a 
semente  da  sua  arte,  não  revelada  ainda. 
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E  alegrava-0  até  o  destino  que  teria  o  edifício : 

—  um  stand  para  automóveis,  onde  ser-Ihe-ia  mais 
fácil  justificar  e  apresentar  as  linhas  arquitectónicas 
que  ele  idealisara  como  precursoras  dum  movimento 
renovador. 

Nada  mais  propicio  para  a  experiência  do  que 
um  stand,  que  era  uma  creação  moderna,  templo 
onde  se  recolhiam  as  diáfanas  e  alucinantes  cabe- 
leiras da  velocidade  e  onde  o  motor,  deus  do  sé- 
culo, tinha  seus  organs  de  ritmos  mecânicos,  estre- 
pitosos como  a  sua  própria  época.  Nada  mais 
propicio  do  que  um  stand  para  ele  realisar  uma  ar- 
quitectura sóbria,  austera,  mas  não  pesada  —  uma 
arquitectura  moderna  em  que  as  curvas  produziriam 
novos  efeitos  e  os  volumes  geométricos  dariam  sur- 
prezas  virgens. 

E  entusiasmava-se,  certo  de  que  conseguiria 
realisar  o  seu  sonho  sem  nenhuma  transigência, 
certo  de  que  pelo  próprio  caracter  do  edifício  po- 
deria colocar  no  projecto  toda  a  sua  personali- 
dade da  vanguarda,  sem  que  isso  o  malquistasse 
com  o  proprietário  do  stand,  que  por  ele  ser  um 
novo  lhe  fizera  a  encomenda  com  reservas,  pois  te- 
mia que  o  trabalho  resultasse  demasiado  extrava- 
gante. . . 

E  agora,  na  noite  constelada,  ele  contemplava 
com  enebriamento  o  tapume  forrado  de  cartazes 
que  ocultava  a  terra  onde  o  edifício  se  construiria 

—  e  pouco  a  pouco,  ante  os  seus  olhos  contentes, 
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esse  edifício  ia-se  erguendo  altivamente,  até  om- 
brear com  os  visinlios,  até  dominar  pela  sua  feição 
estranha,  pela  sua  belesa  inédita,  a  todos  eles.  E 
para  sempre  ficaria  ali,  na  grande  artéria,  a  clamar 
o  seu  nome  — a  impol-o  aos  transeuntes  surpreen- 
didos. 

Sonhava  Carlos  e  foi  com  alvoroço,  com  os 
nervos  perturbados,  que  ele  se  meteu  num  taxi  em 
demanda  da  sua  casa. 

Sentia  necessidade  de  repartir  com  alguém  a 
intima  satisfação,  sentia  desejos  de  que  outros 
achegassem  os  lábios  á  taça  da  sua  alegria — taça 
cheia  de  espuma,  de  espuma  que  vinha  subindo, 
subindo,  até  lhe  humedecer  os  olhos,  comovida- 
mente. 

Os  pães  aguardavam-no,  para  jantarem,  e 
quando  ele  lhes  comunicou  essa  sua  primeira  con- 
quista, que  seria  ponte  para  todas  as  outras,  os 
dois  velhos  vibraram  sob  denso  jubilo  e  logo  a  mãe, 
dentro  do  único  circulo  onde  a  vida  se  lhe  revelava, 
perguntou : 

—  E  ganharás  muito  dinheiro  com  isso,  Carlos? 

—  Sim,  sim  ;  não  é  mal  pago. . . 
Respondera,  mas  fizera-o  com  tristeza,  sentindo 

que  os  pães  estavam  junto  dele  a  envolvel-o  com 
todos  os  mantos  do  carinho,  sim,  mas  inaptos  para 
compreenderem  e  se  entusiasmar  com  a  única  parte 
que  ele  considerava  nobre,  elevada,  no  caminho  do 
seu  triunfo  o  culto  artístico. 
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E  isso  fel-0  perder  a  loquacidade  —  fel-o  reen- 
trar nas  alamedas  sombrias,  próprias  para  triturar 
longas  ideias,  do  seu   costumado  mutismo. 

Mas  quando  terminavam  o  jantar,  alguém  bateu 
á  porta  —  alguém  cujo  bater  de  todos  os  dias,  á 
mesma  hora,  lhe  denunciava  a  identidade. 

—  A  Maria  Luiza.  —  E  Helena  levantou-se  e  foi 
abrir. 

E  á  porta  as  duas  se  quedaram  um  instante:  — 
a  irmã  de  Carlos  murmurando  e  a  sua  amiga  a  es- 
cutar. . . 

—  Bravo  !  Bravo  !  —  E  sinceramente  entusias- 
mada, Maria  Luiza  correu  para  a  mesa,  voou,  a 
espargir  felicitações. 

Logo  se  interessava  pelo  projecto,  pelas  cara- 
cterísticas que  Carlos  lhe  daria;  falava  em  estilos 
arquitectónicos,  empregava  palavras  técnicas  e  ante 
cada  resposta  dele  tinha  uma  outra  pergunta— uma 
pergunta  que  era  quasi  uma  opinião. . . 

E  quando  ele  lhe  fdisse  que  ia  realisar  uma 
obra  da  vanguarda,  onde  a  sua  personalidade  fica- 
ria marcada,  não  por  essas  assinaturas  que  os  cin- 
zéis gravam  em  estreitas  pedras  que  o  tempo  pode 
corroer,  mas  sim  em  todo  o  edifício,  que  por  sua 
singularidade  gritaria  o  nome  dele  como  único,  ela 
refloriu  em  novo  entusiasmo  —  e  falou  das  tendên- 
cias modernas  da  arte,  com  as  quais  se  mostrava 
íamiliarisada,  para  evidenciar  depois  a  sua  confiança 
no  trabalho  de  Carlos. 
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Ele  escutava-a  com  um  sorriso  —  um  sorriso- 
reposteiro  a  ocultar  a  sua  surpreza.  E  também  os 
dois  velhos  se  admiravam  daquele  turbilhão  de 
conhecimentos  — e  a  mãe  de  Carlos  oihava-a  aten- 
tamente, seguindo-lhe  todos  os  gestos,  como  se 
duvidasse  de  que  aquela  Maria  Luiza  fosse  a  mesma 
que  ela  vira  creança,  ali,  na  visinhança. . .  Só  He- 
lena mantinha  uma  expressão  de  ternura  —  fraterna, 
cúmplice. 

—  Parece-me  que  quem  merece  felicitações  é 
você,  pela  sua  cultura.. .  —galanteou  Carlos. 

E  o  velho  acrescentou  : 

—  Eu  ia  dizer  a  mesma  coisa. . . 

—  Disse  muitas  asneiras? 

—  Não,  não  ;  que  ideia  ! 

—  Afinal    não    é    nada    de    novo...    Foi    nos 

seus   livros  que  aprendi...   Temo-los  lido,  eu    e 

a  Helena,  estas  tardes  que   você   não   esteve  em 

casa. , . 

Ante  estas    palavras,   já    suspeitadas,    Carlos 

comoveu-se  por  compreender  que  a  Maria  Luiza  só 
por  ele  lhe  podiam  interessar  aqueles  livros  técni- 
cos, profissionaes,  que  ele  vinha  adquirindo— uns 
necessários  ao  estudo  da  sua  arte,  outros  para  re- 
lacional-o  com  as  ultimas  manifestações  da  arqui- 
tectura no  estrangeiro. 

Só  por  ele  essa  Maria  Luiza,  que  dir-se-ia  vo- 
lúvel, se  debruçara  sobre  aquelas  paginas,  deci- 
frando a   sua  terminologia,   retendo   pormenores, 
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confrontando  juizos,  coino  se  ela  também  esti- 
vesse predestinada  a  sacerdotisa  daquele  rito  ar- 
tistico. 

Só  por  ele. . . 

E  seus  olhos  tornaram-se  húmidos,  para  fitai-a 
com  meiguice. . . 

E  pensava : 

—Afinal,  entre  os  que  me  rodeiam,  ela  é  a  única 
<|ue  me  compreende,  que  tortura  o  cérebro  para 
me  compreender ;  ela  é  a  única  digna  de  comparti- 
lhar nobremente  os  meus  entusiasmos,  os  meus 
triunfos,  quando  á  noite  eu  regressar  a  casa,  tra- 
zendo, como  hoje,  um  inesquecível  trofeu ! 

E  logo,  por  instintivo  confronto  de  atitudes, 
pensou  na  que  tiveram  os  pães,  vendo  da  sua 
victoria  somente  a  parte  material.  Mas  bendisse 
esse  gesto,  porque  lhe  recordava  agora  que 
ele  podia  também  ter  um  lar  confortável — po- 
dia também  juntar  á  sua  a  existência  de  Maria 
Luiza . . . 

E  mais  tarde,  no  seu  gabinete,  ante  o  papel  em 
branco  que  ia  desdobrando,  para  no  dia  seguinte 
iniciar  o  projecto  do  stand,  ante  esse  papel  que 
seria  como  uma  acta  do  seu  duplo  triunfo,  quando 
ele  o  tracejasse,  confessou  : 

—  Simpatiso  muito  contigo,  Maria  Luiza... 

Ela  olhou-o,  estranhando  a  mudança  de  trata- 
mento. Depois,  procurando  dispersar  com  a  volubi- 
lidade das  palavras  a  bruma  da  emoção : 
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—  Porquê  ?  Por  eu  ter  tido  a  coragem  de  ler  os 
seus  catrapacios? 

—  Não. . .  Agora  falo  seriamente. . . 


IX 


"P  o  portador  espera  a  resposta. 

■*-'        Carlos  esl:endeu  a  mão  e  com  ela  o 

olhar,  para  o  envelope  que  a  irmã  lhe  entregava.  E 
logo  se  quedou  indeciso  —  as  ideias  e  as  sensações 
cruzando-se,  multiplicando-se  como  numa  teia. 

E  Helena  contemplava-o,  também  em  especta- 
tiva,  muda  e  surpreendida  por  aquela  atitude. 

Por  fim  ele  leu  a  carta,  uma  carta-suplica  de 
Rosália,  que  o  chamava  desde  o  Avenida  Palace, 
onde  o  aguardava  impacientemente,  febrilmente, 
e  até  onde  viera  na  anciã  de  encontra-lo,  de  tornar 
a  yêl-o,  de  lhe  entregar  de  novo  os  seus  lábios 
rubros. 

Quando  acabou  a  leitura,  Carlos,  nervosamente, 
querençosamente,  exclamou  : 

—  Não  tem  resposta!  Dize  que  não  tem  resposta! 

Helena  saiu  do  gabinete,  a  passo  lento,  espe- 
rando ainda  essa  ultima  palavra,  esse  ultimo  gesto 
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de  medíocre  humanidade,  que  ha  sempre  por  detraz 
das  fortes  resoluções  e  das  frases  imponentes. 

Mas  ele  nada  mais  disse. 

Hirto,  grave,  encostado  ao  cavalete,  quedou-se 
a  meditar  —  a  esvair  a  surpreza,  a  imprevista 
noticia. 

Ela  estava,  então,  em  Lisboa?  Mas  como  sou- 
bera onde  ele  morava?  Como. . . 

Desdobrou  novamente  a  folha  de  papel  —  e  vol- 
tou a  lêl-a. . . 

Não,  não  transigiria  ! 

Mas  esta  resolução,  imposta  pela  vontade,  os- 
cilava, marcava  no  seu  espirito  o  movimento  duma 
pêndula  —  não,  sim;  não,  sim... 

E  ele  perdia-se  numa  longa  serie  de  raciocínios 
e  emoções  antagónicas.  Predominava,  porem,  a 
comoção,  a  piedade  por  aquela  mulher  que  o  vi- 
nha procurando  desde  longe,  trilhando  quem  sabia 
que  desolados,  tristes  e  saudosos  caminhos  !  Por- 
que ele  adivinhava,  ele  presentia,  que  ela  o 
amava  —  que  ela  não  podia  viver  isolada  do  seu 
convívio... 

Mas  não  ;  não  iria. . . 

E  nervoso,  cruzava  o  gabinete,  alheio  a  tudo  — 
fixas  nos  olhos  as  taxas  amarelas  duma  velha  ca- 
deira que  ali  estava,  povoada  de  papeis. 

Não  iria. . . 

Se  transigisse,  com,preendia-o  bem  nessa  hora 
dolorosa,    com   a  sua    transigência,    romper-se-ia 
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aquele  estado  voluptuoso  e  entusiasta  de  seu  espi- 
rito, volvido  para  o  triunfo  da  sua  Arte  e  para  o 
carinho  de  Maria  Luiza. 

E  a  imagem  desta,  sob  o  sortilégio  da  evoca- 
ção, roçou  suavemente  as  suas  pupilas.  Mas  logo, 
a  afastal-a,  vinha  a  imagem  de  Rosália...  Como 
se  encontraria  ela,  àquela  hora,  no  Avenida  Palace, 
entre  malas  por  abrir  — e  que  talvez  mesmo  não 
chegassem  a  ser  abertas  em  Portugal?. . .  E  como 
o  seu  coração  sangraria,  quando  o  portador  da 
carta  lhe  dissesse  que  não  trazia  resposta  alguma, 
nem  mesmo  a  dum  desengano ! 

E  ele  via-a— reconstituia-a. . .  Os  seus  grandes 
e  enigmáticos  olhos,  húmidos  pela  neblina  da  dis- 
tancia ;  os  seus  lábios  grossos,  veementes,  de  ar- 
dência tropical ;  o  seu  colo  decotado,  agora  arque- 
jando sobre  a  dôr  oculta. . . 

Mas  não  ;  não  iria. . . 

Afinal  ela  era  uma  luxuriosa,  apenas  uma  luxu- 
riosa... Eoseu  amor  escondia  o  gérmen  das  fata- 
lidades inexoráveis. 

•  Logo,  sob  a  mariposa  negra  e  esvoaçante  desta 
ideia,  a  sensibilidade  de  Carlos  se  encrespava  e 
volvia  a  sentir  a  antiga  despersonalisação  :  —  os  pés 
fundindo-se  em  veredas  de  algodão  em  rama,  o 
corpo  mui  leve,  a  vontade  bruxoleando  e  ele  e  o  ou- 
tro, o  morto,  transformados  apenas  em  duas  si- 
Ihoíiettes  sobrepostas . . . 

Não,  não  transigiria!  —  resolveu,  fechando  ner- 
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vosamente  as  màos  e  impondo  ao  espirito,  com  vio- 
lência, o  seu  querer. 

E  descerrou  totalmente  a  janela  do  gabinete, 
como  se  ao  abrir  para  os  seus  olhos  uma  maior 
iiesga  de  ceu,  nela  procurasse  a   calma    perdida. 

E  tentou,  depois,  recomeçar  o  trabalho.  Debru- 
çou-se  sobre  a  prancha,  sobre  o  papel  já  traçado, 
de  lápis  em  punho  e  de  olhos  atentos. 

Mas  não  podia  ;  não  podia  ! 

E  de  novo  vinha  a  tortura.  Não  deveria  ir  á 
parte  baixa  da  cidade,  á  sua  mesa  do  café,  aos 
seus  amigos  que  se  reuniam,  pela  tarde,  no  Marti- 
nho. . .  Ela  talvez  estivesse  á  janela  do  seu  quarto, 
talvez  fosse  a  sair  do  hotel,  ou  a  entrar,  ou  a  atra- 
vessar a  rua— e  então,  ao  vêl-o,  ao  encontral-o. . . 
E  quem  sabia  se  ao  informar-se  da  sua  morada, 
não  lhe  haviam  dito  que  ele  frequentava  taiiibem, 
á  hora  crepuscular,  o  café  Martinho? 

Desistiria  de  ir  ao  Café. . . 

E  de  novo  tentou  trabalhar.  Mas  debalde  rea- 
gia:—a  atenção  não  se  fixava,  o  pensamento  não 
se  irmanava  á  atenção  —  peregrinava  longe,  ao 
acaso,  abstratamente. . . 

E  as  horas  iam  passando  em  sua  ronda  lenta. 

E  ao  meio  da  tarde,  a  mãe,  surpreendida  por 
vêl-o  ainda  no  gabinete,  emoldurou-se  na  porta, 
interrogando : 

—  Não  saes  hoje? 

—  Eu?  Ah,  não!  Tenho  de  trabalhar... 

—  66  — 


o         DRAMA         DA         SOMBRA 

—  Queres,  então,  tomar  alguma  coisa? 

—  Não,  não;  obrigado! 

E  as  suas  palavras  denunciavam  o  desejo  de 
solidão  —  o  desejo    de  que  não  o  importunassem. 

Mas  quando  o  dia  fechava  os  seus  reposteiros 
azues  sobre  a  grande  alcova  da  noite,  Carlos,  im- 
potente, órfão  de  espirito,  sem  haver  traçado  uma 
só  nova  linha  do  projecto,  veio  para  a  varanda, 
estender-se  na  cadeira  de  lona,  envolver-se  de  si- 
lencio —  como  antigamente,  quando  estava  en- 
fermo. . . 


X 


em  todos  os  outros  dias  a  mesina  tortura,  o 
mesmo  sofrimento  dessas  horas  vividas  em 
Chipre,  quando  já  se  aproximava  do  poente  o  seu 
enlevo  por  Rosália. . . 

Ela  escrevera-Ihe  muitas  outras  cartas.  Cha- 
niava-o,  implorava  a  sua  presença --a  dadiva  de 
alguns  minutos,  o  bálsamo  de  alguns  momentos  de 
convívio.  Essas  cartas  vinham  razas  de  humilhação 
e  em  cada  uma  das  suas  palavras  dir-se-ia  brilhar 
uma  pupila  que  tentava  atrail-o,  vertendo  lagrimas, 
ardentes,  escaldantes  de  desespero. 
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Mas  ele,  inflexível,  repetia  : 

—  Não  tem  resposta... 

E  uma  vez  que  sentira  desejos  de  interrogar  o 
portador  sobre  a  vida  de  Rosália,  extrangulara  a 
pergunta  na  garganta  e  sufocara  a  anciã  na  alma. 

E  um  dia  recorrera  a  um  expediente,  a  uma 
indignidade,  que  a  ele  próprio  revoltava,  mas  que 
a  situação  lhe  impunha  como  tentativa  de  morte 
aquela'  atroz  fascinação. 

—  Quando  vier  esse  homem  que  me  traz  cartas, 
digam-lhe  que  eu  saí  de  Lisboa,  que  fui  para  o  es- 
trangeiro. . .  —pediu  á  família. 

Compreendia  que  a  inteligência  de  Rosália  não 
aceitaria  corno  verdadeiras  aquelas  palavras,  mas 
esperava  que  ela,  ante  essa  ultima  atitude,  renun- 
ciasse, num  assomo  de  orgulho,  a  possuil-o  de  novo. 

Mas  as  cartas,  então,  tiveram  o  correio  por 
intermediário. . . 

Carlos  já  não  as  abria.  E  o  seu  primeiro  gesto 
foi  o  de  rasgal-as.  Deteve-se,  porem,  ao  sentir  que 
humilhava  assim  perante  si  próprio,  humilhava  na 
ausência,  a  Rosália.  E  ele  não  desejava  humilhal-a 
inutilmente,  porque  não  a  odiava  —  ele  apenas  de- 
sejava fugir-lhe,  desejava  não  a  amar... 

E  corajosamente  atirava-as  para  uma  gaveta  — 
com  o  lacre  intacto,  vivo,  vermelho,  como  esses 
lábios  que  o  aguardavam,  persistentemente,  ancio- 
samente,  num  quarto  de  hotel. . . 

E  já  não  procurava  trabalhar,  sentindo  que  era 
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inútil  á  sua  arte  qualquer  esforço  que  tentasse 
fazer. 

E  para  ludibriar  as  horas,  para  afastar  o  entor- 
pecimento antigo,  dava  passeios  matinaes,  deam- 
bulava pelas  azinhagas  próximas,  frias  e  silentes, 
essas  azinhagas  em  cujas  curvas  parece  sempre 
espiar  uma  cabeça  enigmática.  E  á  hora  vesperal 
aumentava  a  perambulação  e  vinha  pela  estrada  da 
Ameixoeira  afora,  muitas  vezes  até  próximo  do 
Lumiar,  detendo-se,  porem,  no  caminho,  a  contem- 
plar a  vastidão  panorâmica,  com  o  parque  da  Pena 
erguendo-se  ao  fundo,  ponteagudo,  como  se  fosse 
recortado  em  papelão  e  envolto  numa  neblina  ar- 
coirisada  ;  com  o  vale,  ladeado  pela  estrada  de  Lou- 
res e  encimado  por  Odivelas  —  visão  evocadora  de 
amores  conventuaes  e  frases  deliquescentes  mur- 
muradas ás  almas  das  monjas,  de  serenatas  des- 
pertando o  sono  da  noite  por  todos  aqueles  cami- 
nhos... Isolado  na  primeira  inclinação  da  grande 
bacia,  um  minúsculo  cemitério  —  alguns  ciprestes 
num  alegrete  quadrado,  branco,  muito  branco.  E 
á  esquerda,  em  cima  e  mui  próximo,  o  Paço  do 
Lumiar  —  a  casaria  surgindo  de  entre  o  arvoredo 
e  as  pétalas  metálicas  dos  extractores  de  agua 
niovendo-se  lentamente  sob  a  brisa  sinfónica. 

Por  vezes  Maria  Luisa  e  Helena  acompanha- 
vam-no  nessas  deambulações  e  quando  regressa- 
vam a  casa  era  certo  que  nos  olhos  da  mãe  de 
Carlos  passava,  repetidamente,  esta  palavra,  que 
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neles  adquiria  um  sentido  angustioso:    «Então?» 

Sabiam-no  de  novo  doente  —  mas  calavam,  ca- 
lavam. 

Só  a  mãe  de  vez  em  quando  murmurava : 

—  Essa  mulher!  Essa  maldita! 

Ela  reconstituirá  tudo,  saltando  os  lapsos  que  a 
sua  imaginação  e  os  vagos  informes  obtidos  do 
homem  que  trouxera  as  cartas,  não  conseguiram 
preencher.  Ela  reconstituirá  tudo  e  sofria  mais  por 
isso  —  e  o  próprio  marido,  a  quem  elucidara,  an- 
dava também  preocupado  e  o  seu  sorriso  de  tran- 
quilidade era  forçado  e  doloroso,  para  fingir  que 
ignorava  e  para  respeitar  o  silencio  do  filho.  Mas 
ante  essa  atitude  de  inexorável  recusa,  tomada  por 
Carlos  desde  o  inicio,  eles  esperavam  silenciosa- 
mente que  a  sombra  se  afastasse  da  sua  casa. 

Só  Maria  Luisa  avaliava  do  estado  d'alma  de 
Carlos,  pela  indiferença,  pela  abstracção  que  agora 
tinham  as  palavras  dele ;  e  como  a  flotilha  das  suas 
interrogações,  ao  remontar  as  origens  daquela  si- 
tuação, só  encontrava  o  inisterio,  ela  atribuía  essa 
conducta  do  homem  amado,  á  orfandade  de  amor 
—  e  sofria  mais  do  que  os  outros  e  seus  olhos  pe- 
rolados de  lagrimas  eram,  no  isolamento  do  seu 
quarto,  olhos  de  heroina  de  tragedia  antiga,  a  quem 
laceraram  o  coração. 

E  só  agora,  ante  o  pego  onde  via  emergir  o 
bergantim  dos  seus  sonhos  de  amor,  só  agora,  ao 
pressentir  os  passos  do  irremediável,  ela,  ainda 
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como  essas  heroinas  antigas,  compreendia  que 
amava  muito  a  Carlos— que  o  amava  loucamente. 

Ele,  porem,  andava  proscrito  de  toda  a  obser- 
vação—volvido apenas  para  as  intimas  paisagens, 
convulsas  sob  a  ventania  da  tragedia  e  recortadas 
em  claro-escuro. 

Continuava  a  martirisal-o  o  saber  que  ali  pró- 
ximo, no  centro  da  cidade,  separada  somente  pelo 
rio  petrificado  de  algumas  ruas,  uma  outra  alma 
anelava  a  sua— e  sofria  e  sofria,  em  longa  espe- 
ctativa. 

Mas  um  dia  o  correio  deixara  de  trazer  as  car- 
tas habituaes.  E  outro  e  outro  e  outros  dias  se 
passaram,  sob  um  silencio  inquietante.  Então,  a 
imaginação  de  Carlos  entrou  em  pleno  creacionismo. 
Ter-se-ia  ela  ido  embora,  ofendida,  por  fim,  com  o 
impiedoso  desdém  que  ele  mostrara  ?  Iria  a  essa 
mesma  hora,  em  qualquer  expresso  europeu,  dei- 
xando que  ante  seus  olhos  nublados  pela  tristeza» 
se  desenrolasse  a  película  panorâmica  das  margens 
da  linha-ferrea?  Ou  seria  antes  um  tranzatlantico 
que  a  levaria  para  longe,  para  muito  longe,  talvez 
para  a  terra  nativa  ou  para  novos  continentes,  em 
eterno  sonho  errante,  pesquisando  com  a  lâmpada 
ofuscante  da  sua  belesa,  o  homem  que  pudesse 
derramar  uma  gota  de  amor  sobre  os  seus  lábios 
sedentos  ? 

E  ele  via-a,  pisando  o  convez,  debruçando-se 
na  amurada,  fechando  de  quando  em  quando,  cora 
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tédio,  o  livro  que  debalde  tentara  ler  —  fechando-o 
para  pensar  nele,  para  o  evocar  constantemente, 
saudosamente. . . 

Via-a  assim,  a  perder-se  na  distancia,  no  misté- 
rio—  e  não  pôde  resistir...  Foi  á  gaveta  e  escolheu 
entre  as  cartas  recebidas,  a  ultima  —  e  abriu-a,  na 
esperança  de  que  nela  Rosália  lhe  revelasse  a  do- 
lorosa rota  que  ia  seguir. 

Mas  não.  Nessa  carta,  como  em  todas  as  outras, 
que  Carlos  leu  a  seguir,  ela  pedia-lhe,  implorava- 
Ihe,  sem  variação  de  ideias  e  quasi  com  as  mesmas 
frases,  com  a  monótona  persistência  das  grandes 
obsessões,  que  ele  fosse  vêl-a,  que  lhe  fosse  dar 
a  inenarrável  volúpia  da  sua  presença. 

Carlos  sentiu-se  ludibriado,  desiludido.  Mas  de   ' 
novo  o  inquietava  aquele  silencio  de  Rosália.  Con- 
servar-se-ia  ela  em  Lisboa  ou  teria  partido,  pagan- 
do-lhe,  enfim,  com  essa  atitude  a  crueldade  dele? 

Preocupava-se,  desesperava-se  e  ás  vezes  per- 
corria anciosameníe  os  jornaes,  com  o  receio  de 
encontrar  ali  a  noticia  dum  suicídio,  de  algo  fatal 
—  de  algo  que  ele  não  precisava  o  que  seria... 

Uma  manhã,  porem,  ao  graduar  na  janela  a  luz 
do  seu  gabinete,  teve  uma  crispação  nervosa  e  logo 
dali  se  retirou,  logo  dali  fugiu,  a  esconder-se,  co- 
bardemente. . . 

Tinha  visto,  lá  em  baixo,  ao  fundo  do  túnel  que 
as  arvores  formavam,  a  Rosália,  que  espreitava, 
que  observava  a  sua  casa. . . 
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Ele,  então,  deixou-secair  nutna  cadeira,  os  bra- 
ços estendidos  sobre  os  braços  desta,  as  màos  for- 
temente fechadas.  E  quedou-se  a  esperar...  Ela  te- 
ria dado  mais  alguns  passos,  faria  agora  uma  per- 
gunta a  qualquer  viandante,  possivelmente  a  uma 
dessas  creanças  que  brincavam  na  visinhança  e 
obteria  por  resposta:  «Sim,  é  ali».  Ou  tel-o-ia 
mesmo  visto...  Já  vinha...  Já  caminhava  para  a 
sua  casa...  Olhava  mais  uma  vez  a  porta,  a  fa- 
chada do  edifício. . .  Depois,  com  o  coração  palpi- 
tando fortemente,  o  sangue  a  correr-lhe,  desorde- 
nado, pela  estrada  das  veias,  batia...  Helena  iria 
abrir. . .  Esperava  agora  ouvir  essa  chamada,  logo 
as  palavras  trocadas  á  porta  e  depois  os  passos  da 
irmã,  que  viria  prevenil-o. . . 

Esperava  com  a  respiração  suspensa,  quasi  ató- 
nito. . . 

Mas  o  tempo  foi  decorrendo  sob  o  grande  si- 
lencio que  pairava  em  toda  a  casa.  E  pouco  a  pouco 
Carlos  volvia  á  normalidade,  aceitava  o  facto. . .  E 
formulou  hipóteses :  Rosália  desejava  decerto  en- 
contral-o  quando  ele  saisse  ou  entrasse  em  casa, 
encontral-o  lá  fora,  quando  ele  não  a  esperasse. . . 
Ha  quantos  dias  duraria  aquela  espera,  ha  quantos 
dias  ela  viria  ali,  pacientemente,   pertinazmente? 

Ah  !  Mas  não,  não  !  Ele  nunca  mais  sairia  ;  não 
sairia  enquanto  não  soubesse,  não  possuísse  a  cer- 
teza, de  que  ela  partira,  de  que  ela  desistira  de 
tel-o  novamente ! 
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Não  mais  realisaria  os  seus  passeios  crepus- 
culares, suas  deambulações  matinaes,  já  limitadas 
ás  azinhagas  visinhas  de  sua  casa,  pela  presença 
de  Rosália  em  Lisboa. . . 

Mas  logo,  com  o  esvair  lento  das  horas,  este 
novo  veto  que  para  si  próprio  ele  creara,  o  maldis- 
punha  —  irritando-o.  Não  lhe  permitia,  então,  ser 
livre,  aquela  mulher  que  ele  já  não  amava,  aquela 
mulher  que  vivia  apenas  para  o  fazer  sofrer?  Era 
necessário,  sim,  crear  um  veto,  mas  um  veto  para 
ela  —  para  ela  que  o  perseguia,  que  o  torturava 
desde  longe ! 

—  Será  amanhã  !  —resolveu. 

E  quedou-se  a  alinhar,  a  separar,  a  compor  fra- 
ses convincentes,  destrutivas  daquele  mórbido 
amor,  com  as  palavras  que  lhe  cachoeiravam  na 
garganta  —  essas  palavras  que  no  dia  seguinte  ele 
devia  dizer  a  Rosália,  no  quarto  do  Avenida  Palace 
ou  onde  ninguém  os  ouvisse...  E  monologava  e 
gesticulava  até,  na  solidão  do  seu  gabinete  — agora 
firmemente  resolvido  a  ser  cruel  por  uma  só  vez. 

E  na  tarde  desse  dia,  supremo  entre  os  foscos 
dias  que  para  ele  haviam  passado  ultimamente, 
teve,  por  necessidade  instintiva  do  seu  espirito  e 
para  manter  viva  a  resolução  de  odiar  a  Rosália, 
longos  e  carinhosos  momentos  para  Maria  Luiza  — 
para  Maria  Luiza  que  via  assim  ressurgir  esse 
amor  que  ela  anelava  e  que  julgara  para  sempre 
morto... 
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XI 

TÁ?  Ouça :  veja  se  está  a  hospede  do  quarto 
34. . .   Se  estiver,  diga-lhe  que  lhe  deseja 
falar  o  senhor. . . 

E  voltando-se  para  Carlos,  o  empregado  do  Ave- 
nida Palace,  com  o  auscultador  do  telefone  interno 
ao  ouvido,  perguntou  : 

—  V.  Ex."  tinha  dito?... 

—  Carlos  Navarro. 

—  Olhe  :  o  senhor  Carlos  Navarro. . .  Sim. 

O  arquitecto  deu  alguns  passos  no  vestíbulo  :  — 
seu  olhar  roçou  um  cartaz  de  companhia  de  nave- 
gação e  uma  inglesa  que  ludibriava  o  seu  tédio  a 
ler,  num  cadeirão  de  vime.  Entrou  depois  uma  mu- 
lher nova,  suntuosa  — russa  pelo  seu  perfil,  fran- 
cesa pelo  seu  sorriso.  Caminhou,  orgulhosa,  para  o 
elevador.  A  côr  das  suas  meias  e  a  euritmia  das  suas 
pernas,  ficaram,  sem  sentido,  nas  pupilas  de  Carlos. 

O  empregado  já  interceptava  a  resposta  tele- 
fónica : 

—  Bem. . .  Bem. . . 
E  para  Carlos  : 

—  Queira  subir.  É  no  segundo  andar. . . 

O  arquitecto  olvidou-se  até  do  ascensor:  subiu 
as  escadas,  lutando  intimamente  para  dar  sereni- 
dade ao  espirito. 

E  depois,  no  corredor,  seus  olhos  buscaram  as 
placas  —  os  números. 
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28...  30...  32...  34... 

Bateu  suavemente.  A  porta  estava  apenas  en- 
costada—abriu-se  logo,  pressurosa.  E  logo  também, 
a  tirar-lhe  qualquer  visão  do  quarto,  o  corpo  de  Ro- 
sália cresceu  na  sua  frente.  E  os  braços  dela  enla- 
çaram-no,  sofregamente,  delirantemente.  E  de  seus 
lábios  fugiram  palavras  soltas,  exclamações  que  a 
alegria  engrandecia  —  fugiram  como  pombas  des- 
vairadas. 

—  Carlos!  Meu  amor!  Esperava-te!  Ha  tanto! 
Ha  tanto!  Beija-me!  Carlos...  Carlos!  Que  fe- 
licidade ! 

Mas  aquilo  durou  pouco.  Hirto,  mudo,  ele  dei- 
xava-se  abraçar,  sem  um  movimento,  sem  corres- 
ponder ao  alvoroço  de  Rosália— e  era  como  esses 
orgulhosos  troncos  que  permitem  ás  heras  que  os 
enlacem,  que  ás  heras  dão  o  seu  sangue,  mas  im- 
passivelmente,  altivamente. . . 

Ao  vêl-o  assim,  também  ela  emudeceu.  E  seus 
braços  cairam  ao  longo  do  corpo,  como  asas  exâ- 
nimes. E  recuou  para  contemplal-o  melhor,  para  o 
abranger,  para  o  olhar  de  alto  a  baixo. 
'  Depois : 

—  Carlos  !  Mas  é  possível ! . . . 

Ele,  então,  arqueou-se  para  pousar  sobre  uma 
cadeira  a  bengala  e  o  chapéu.  Cerrou  também  a 
porta  e  logo,  como  esse  homem  que  já  está  livre, 
livre  para  revelar  o  seu  pensamento,  a  sua  alma, 
dispôs-se  a  falar. 

—  76  — 


o         DRAMA         DA         SOMBRA 

Mas  deteve-o  a  expressão  dolorosa  de  Rosália. 

Seu  rosto  tinha  a  lividez  das  longas  macerações; 
seus  lábios,  esses  lábios  ardentes  onde  outrora 
crepitava  a  fogueira  do  desejo  tropical,  estavam 
agora  exaustos,  fenecidos,  e  seus  olhos  cavos,  di- 
latados, eram  dois  grandes  e  trágicos  pegos,  em 
cujo  negrume  morto  se  reflectia,  abismalmente,  a 
estrela  duma  suplica. 

E  Carlos  extranhou  até,  por  instinto,  que  os 
braços  dela  não  estivessem  estendidos,  num  gesto 
de  imploração  humilde  e  desesperada. 

Tinha  envelhecido:— o  arado  do  tempo  lavrara- 
Ihe  já  a  epiderme,  junto  da  boca  e  das  pálpebras. 
Envelhecera  em  pouco  tempo  —  e  Carlos  compreen- 
deu que  ela  envelhecera  a  esperal-o,  a  esperal-o 
impacientemente. 

E  de  novo  ele  se  comoveu.  E  soltaram-se-lhe, 
espavoridas,  as  palavras  com  que  esperava  rom- 
per para  sempre  aquela  cadeia,  desfazendo  com  a 
luz  vermelha  duma  aparente  crueldade,  o  fantasma 
da  sua  existência. 

Mas  agora  não  podia.  Só  a  emoção  o  dominava 
—  os  sentimentos  triunfavam  sobre  a  vontade,  mos- 
trando-se  rebeldes  ao  seu  querer. 

E  em  silencio,  em  angustioso  silencio,  deixou-se 
cair  sobre  uma  cadeira. 

Pelas  janelas,  pelos  interstícios,  chegava  até  ali, 
filtrado,  o  tumulto  da  rua  —  o  buzinar  forte  dos 
automóveis. 
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E  de  pé,  na  sua  frente,  livida  sempre  sob 
o  trage  negro,  Rosália  encarnava  a  trage- 
dia. . . 

— Já  não  me  amas,  então,  Carlos?  De  maneira 
alguma,  de  maneira  alguma, . .  ? 

—  Não! — respondeu,  contrariando-se,  impondo 
o  cérebro  ao  caos  emocional. 

—  Eu  pensei  outra  coisa,  Carlos!  Pensei  que 
chegasses  austero,  zangado,  que  gritasses,  que  te 
indignasses,  mas  que  por  fim  te  vencesse  o  amor, 
a  recordação  do  nosso  amor!  Por  isso  te  procurei, 
esperei,  insisti...  Mas  assim,  não!  A  tua  piedade 
humilha-me. . . 

—  Não  é  piedade. . . 

—  Leio  nos  teus  olhos...  Afinal,  é  justo.  Eu  já 
não  sou  a  mesma.  Agora  sou  uma  sombra. . .  Sim, 
sim,  não  digas  que  não  !  Foi  de  esperar-te,  Carlos  ! 
Ah !  Se  soubesses !  Ter-te  perto,  saber-te  aqui,  a 
dois  passos,  e  não  poder  ver-te !  Olhar  para  o 
mundo  e  vêl-o  deserto,  porque  só  tu,  só  tu  existes 
no  mundo !  Estarm.os  próximos  da  felicidade,  da 
única,  daquela  que  não  encontraremos  noutra  parte 
e  não  poder  vivel-a. . .  não  poder ! 

—  Cala-te... 

Ela  obedeceu.  Sentou-se  silentemente,  mecani- 
camente. E  com  o  rosto  apoiado  na  mão.,  fitava  a 
porta,  fitava-a  com  um  olhar  profundo,  negro,  es- 
tarrecido, de  sibila. 

No  corredor  ouviram-se  passos— e  alguém  pas- 
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SOU  a  trautear  em  francês  uma  cançoneta  picaresca 
.dos  cabarets  parisienses. 

Porfima  vozextinguiu-se  ao  longe,  num  murmú- 
rio, e  de  novo  veio  o  silencio,  denso,  forte,  dominador. 

Sobre  a  mão  pálida,  diáfana,  quasi  translúcida, 
de  Rosália,  uma  grande  esmeralda  adquiria,  no  am- 
biente imperante,  um  sentido  de  bruxedo,  de  sor- 
tilégio. 

—  Não  queria  ser  cruel,  não  queria  torturar-te... 
Passei  comtigo  os  dias  mais  belos  da  minha  vida... 
Mas  agora  não  posso...  A  felicidade  que  me  pedes, 
seria  para  mim  o  sofrimento. . .  Tu  não  podes  com- 
preender, Rosália,  o  que  representa  para  mim 
essa...  recordação,  esse  outro  homem  que...  foi 
teu  marido.  É  horrível ! 

—  Amas  outra  mulher? 
Ele  não  respondeu. 

—  Eu  compreendo. . .  é  natural. . . 

—  Não  é  só  isso,  Rosália.  É  a  minha  sensibili- 
dade, a  minha  arte...  Eu  nunca  mais  poderia  tra- 
balhar... Não  imaginas  como  regressei  a  Portugal ! 

—  É  porque  não  me  amavas  deveras,  Carlos ! 

—  Não  falemos  nisso.  É  impossível  que  me 
compreendas...  Não  pode  ser!  Amei-te  loucamente, 
loucamente!  Deves  recordar-te. . .  E  para  te  dei- 
xar tive  de  fugir,  como  um  ladrão.  Ainda  hoje, 
que  vinha  pedir-te  para  abandonares  Portugal,  para 
não  perturbares  de  novo  a  minha  vida  ;  ainda  hoje, 
vês?  chego  e  deixo-me  dominar  por  ti...  Falo-te 
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sinceramente,  como  a  um  amigo,  como  a  uma  irmã. 
Nunca  neniiuma  mulher  me  dará  o  amor,  crê, 
como  tu  m'o  deste...  Esse  amor  exquisito,  estra- 
nho, de  cuja  realidade  até  eu  duvidava...  Mas  já 
não  posso,  não  posso !  Tu  trazes  contigo  uma 
sombra,  a  sombra  dum  outro  homem,  que  me  apa- 
vora... Quando  fugi  de  Chipre  eu  era  quasi  um 
doido  ! 

Falava  compungido  e  a  sua  voz,  que  a  dor  tor- 
nava profunda,  ia  verbalisando,  detalhando,  perante 
o  assombro  de  Rosália,  o  martírio  daqueles  dias 
que  sucederam  á  revelação  feita  por  ela,  de  o  amar 
em  homenagem  a  um  morto.  Detalhava  o  martí- 
rio, confessava  a  sua  vida  de  enfermo  desde 
que  chegara  á  casa  paterna;  denunciava,  franca- 
mente, honestamente,  a  existência  dessa  Casíalía 
de  ternura  que  emanava  do  coração  de  Maria  Luísa; 
salientava  o  seu  triunfo  como  arquitecto,  o  sonho 
vitorioso  duma  nova  arte  de  que  ele  seria  o  per- 
cursor—um sonho  ao  qual  a  presença  dela  em  Lis- 
boa retardaria,  senão  impossibilitasse,  a  definitiva 
realidade. 

Rosália  escutava-o  atentamente,  os  olhos  presos 
aos  olhos  dele,  os  lábios  descerrados,  como  se  não 
quizesse  apenas  ouvir,  mas  sorver  também,  aquele 
mundo  de  angustia  que  se  lhe  revelava,  integralmente. 

Ergueu-se,  depois,  caminhando  para  a  alcova 
contigua,  onde  estava  o  seu  leito,  cujo  reposteiro 
afastou. 
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Ruidode  frascos  entrechocando-se,  atrairam  para 
ali  o  olhar  de  Carlos. 

Sobre  o  toilette  as  mãos  dela  encastoavam  num 
tubo  de  vidro,  uma  agulha,  que  logo  sorvia  o  li- 
quido que  aquele  continha. 

E  sem  uma  hesitação,  com  essa  naturalidade 
que  dá  a  experiência,  a  mão  direita  arrepanhou  a 
epiderme  do  braço  esquerdo  e  fez  a  piqúre. . . 

A  morfina!  A  morfina!  —  Carlos  via  e  calava, 
calava.  Para  que  intervir  se  já  era  tarde,  para  quê, 
se  ela  necessitava  de  sonhar,  se  ela  talvez  só  assim 
remontaria,  nas  faluas  duma  triste  Quimera,  o  rio, 
já  esvaido,  da  sua  felicidade? 

E  retirou  os  olhos  da  alcova.  Ouviu  Rosália  pou- 
sar a  agulha,  ouviu-lhe  os  passos  que  se  avisinha- 
vam,  adi  vinhou-lhe  a  expressão. . .  Ela  estava  de  novo 
na  sua  frente,  curvada,  o  olhar  sobre  a  cabeça  dele, 
E  disse : 

—  Está  bem,  Carlos...  Pela  tua  felicidade,  re- 
nuncio á  minha.  E  desejo  que  sejas  tão  feliz  com 
essa  mulher,  como  eu  o  desejava  ser...  Partirei 
amanhã  mesmo. . .  Não  sei  para  onde. . .  Mas  para 
longe,  para  muito  longe,  para  onde  não  te  possa 
atormentar...  Basta  que  seja  eu  a  sofrer... 

E  nos  seus  olhos,  como  gotas  de  orvalho  sobre 
a  pétala  dum  lirio  negro,  estremeciam  lagrimas... 

Carlos  calava  ainda.  Sentia  que  o  silencio  fala- 
ria por  ele  —  dizendo  aquilo  que,  sob  covardia  e 
piedade,  os  seus  lábios  não  podiam  dizer. 
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Ela  achegava-se,  debruçando-se  sobre  os  om- 
bros dele,  roçando-lhe  as  faces  com  as  mãos,  numa 
caricia  leve  e  queimando-lhe  a  epiderme  com  seu 
hálito.  E  esmolava: 

—  Antes,  porem,  quero-te  mais  uma  vez...  A 
ultima. . . 

Ele,  então,  ergueu  a  cabeça  —  contemplou-a. 

—  A  ultima,  Carlos  !  —gritou  Rosália. 
Tantas  palavras  se  escondiam,  sinteticamente, 

nessas  poucas  palavras,  tanto  sofrimento  passado, 
tantos  anelos  vãos,  que  ele  exprimiu  em  seu  rosto 
a  resignação  —  a  triste  acquiescencia. . . 

Sôfrega,  Rosália  sentou-se-lhe  sobre  as  pernas, 
aperíou-o  num  forte  abraço  —  e  os  seus  lábios 
sedentos  de  amor,  beijaram-no  longamente,  doida- 
mente. 

Depois,  levantou-se  e  volveu  á  alcova.  Ele 
levantou-se  também  e  seguiu-a,  mudo,  automá- 
tico. 

E  transpoz  a  porta  que  ligava  interiormente  os 
dois  aposentos. 

Na  alcova  havia  uma  luz  baça,  tibia,  pesada, 
como  se  o  próprio  sono  ardesse  em  vigília. 

E  de  novo  Rosália  estendeu  para  ele  os  lábios 
—  esmoleres  de  amor. 

Mas  um  estremecimento  de  Carlos,  que  agigan- 
tava os  olhos  nas  orbitas,  a  deteve. 

Ele  tinha  visto,  sentado  próximo  do  leito,  tinha 
visto  como  naquela  tarde  de  seu  desvario  em  Chi- 
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pre,  um  homem  igual  a  ele,  um  homem  que  dir- 
se-ia  ele. . . 

Estava  silente,  imóvel  —  os  olhos  pousados  no 
chão,  o  peito  firme,  sem  um  único  arfar... 

Então,  pela  primeira  vez,  nos  lábios  e  nas  pu- 
pilas de  Carlos  ziguezaguearam  relâmpagos  de 
ódio.  Ódio  para  Rosália,  que  assim  o  afrontava. 
Ódio  para  esse  outro  eu,  para  essa  sua  sombra  cor- 
porificada, que  jazia  ali,  provocante  em  seu  quie- 
tismo. . . 

—Rosália  ria-se  dele. . .  — pensou. 

E  seu  cérebro,  como  um  dinamo,  fazia  estra- 
nhas rotações,  espelhando  figuras  sangrentas,  im- 
precisos desejos  de  vingança.  E  suas  mãos  disten- 
diam-se  para  estrangular. . .  —  para  estrangular  nem 
ele  sabia  a  quem  ! 

Já  não  olhava  o  rival:— os  olhos,  agora  nubla- 
dos, já  não  viam;  tudo  se  esfumava  em  seu  redor, 
tudo  girava,  vertiginosamente. 

Mas  já  Rosália,  compreendendo  a  angustia  dele, 
corria  ao  leito,  apanhava  uma  colcha,  com  ela 
cobrindo  o  singular  personagem.  E  dizia : 

—  Incomoda-te  o  meu  manequim?  Mandei-o  fa- 
zer para  te  ter  sempre  junto  de  mim,  para  que  os 
meus  lábios  possuíssem  uma  ilusão  dos  teus... 
Ah !  Sem  ele  já  eu  me  teria  suicidado ! 

Carlos  começava  a  compreender. . .  Simultâneos 
jactos  de  luz  e  nuvens  negras,  rolando,  rolando, 
variavam  a  sua  atmosfera  espiritual. . . 
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E  com  a  compreensão  principiava  a  sentir-se  gro- 
tesco, a  sentir  asco  de  si  próprio,  asco  de  tudo  — 
sentia  as  mãos  viscosas  com  essa  iiumidade  que 
deviam  ter  aqueles  lábios  frios,  de  madeira?  de 
cera?  de  gesso?  que  Rosália  vinha  beijando  ha 
muito  tempo  já. 

Caudaes  de  piedade  e  repulsa  brotavam  da  sua 
•alma  e  iam  envolvendo  a  argentina.  Compreendia 
agora  a  velhice  precoce,  as  rugas  nascidas  prema- 
turamente, a  desolação  daquela  alma,  o  convívio 
com  o  fantoche  —  um  fantoche  seu  irmão,  por  que 
fantoche  fora  ele  também. . . 

E  tudo  isso  a  amesquinhava,  tudo  isso  a  meta- 
morfoseava noutra  mulher  —  uma  mulher  já  mui 
diferente  da  que  ele  conhecera,  amara  e  consi- 
derara. 

E  não  sabia  se  devia  rir-se,  se  devia  indignar-se. 
Estava  suspenso— orfan  de  vontade,  de  resoluções, 
de  sentimentos.  Ante  os  seus  olhos,  o  manequim 
amp!iava-se,  crescia  até  ao  tecto,  diminuía  depois, 
fundindo-se  no  soalho — sempre  coberto  com  a  col- 
cha azul. 

E  sob  a  antiga  alucinação,  Carlos  recuava.  Re- 
cuava, sentindo  que  algo  de  si  fora  púido,  possuído 
e  usado,  á  distancia,  sem  ele  o  saber,  no  mistério 
de  noites  e  dias  que  uma  ampulheta,  que  não  era 
a  sua,  regulara.  Sua  imagem  fora  osculada  no  vidro 
glacial  de  ignorados  espelhos,  fora  osculada  na  ma- 
téria daquele  manequim ;  fora  idolatrado  em  efígie 
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e  vivera  com  dupla  realidade  a  sua  vida  e  ess'outra 
vida  que  aquela  mulher,  para  volúpia  de  suas  horas 
solitárias,  lhe  creara. 

E  sentia  agora,  acumuladas,  vindas  em  turbilhão, 
essas  longas  caricias,  nas  mãos,  nas  faces ;  esses 
longos  beijos,  febris,  intermináveis,  que  Rosália  lhe 
dera,  sem  ele  o  saber  —  sem  ele  o  adivinhar... 
E  nesses  mesmos  beijos,  nesse  mesmo  manequim, 
confundiam-se,  sobrepunham-se,  ligavam-se,  a  sua 
imagem  e  a  do  morto— a  do  marido  assassinado  na 
Argentina  longínqua.  E  quantas  vezes  ante  a  recor- 
dação do  morto,  surgido  já  em  esqueleto,  ela  não 
cerraria  os  olhos,  para  só  a  ele  evocar— a  ele  que 
restituindo-lhe  o  amor  do  outro,  lhe  dava,  todavia, 
o  sentido  de  realidade  que  esse  amor  devia  ter? 

E  no  grande  desvairamento  Carlos  apertava  os 
lábios,  para  se  convencer  de  que  eles  não  estavam 
frios,  falecidos,  cadavéricos,  como  os  do  manequim 
e  como  os  do  outro...  E  estontecido,  recuava  ins- 
tintivamente, recuava  até  á  ombreira  da  porta,  para 
dar  um  esteio  ao  seu  desiquilibrio  sensorial. . . 

Entrava  no  reino  das  sombras :  via  sombras 
em  seu  redor,  sombras  em  toda  a  parte,  sombras 
de  si  próprio,  sombras  do  morto  —  uma  seara  de 
sombras  mui  negras,  entre  a  qual  se  erguia  Rosália, 
multicolor,  como  ceifeira.  E  uns  braços  o  abraçavam. 
E  uma  boca  lhe  murmurava  voluptuosamente  :  «Pela 
ultima  vez,  Carlos. . .» 

Quiz  reagir,   entregando-se,  positivamente,  fi- 
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sicamente,  para  ter  a  certeza  de  que  ele  era  o 
verdadeiro,  o  único  —  para  regressar  a  si  pró- 
prio. . . 

Mas  não  pôde. .. 

E  uma  das  suas  mãos,  quasi  involuntariamente, 
coleou  entre  os  braços  de  Rosália  e  foi  fixar-se  no 
peito  dela.  Logo  essa  mão  creou  energia  e  afastou, 
empurrando-a  violentamente,  a  mulher  que  tentava 
fascinar  o  amor. 

Mas  Rosália  volveu  e  a  sua  voz  tinha  agora 
vibrações  histéricas  de  cristal.  Já  não  implorava  — 
exigia  quasi ... 

—  Dá-me  por  despedida  esse  instante  que  te 
peço!  Tens  obrigação  de  o  fazer!  Lembra-te  de  que 
a  tudo  renuncio  por  ti,  só  por  ti. . . 

E  em  seus  olhos  morfinicos  de  sibila,  desenha- 
vam-se  cruéis  sensualidades,  em  seus  lábios  haviam 
morbideses  letaes— e  de  novo  o  laço  dos  seus  bra- 
ços procurava  aprisionar  a  Carlos. 

Perdia  a  sua  atitude  de  dolorosa,  a  sua  figura 
de  sacrificada;  todas  as  linhas  se  animavam— toda 
ela  fremia  sob  uma  rajada  nevrotica. 

Mas  de  novo  também,  Carlos  a  afastou  de  si, 
e  desta  vez  com  redobrada  violência,  brutalmente, 
com  ambas  as  mãos  —  como  se  deitasse  por  terra, 
em  louco  impulso,  uma  parede  em  ruinas. 

Rosália  foi  tombar  na  alfombra  do  tapete,  junto 
ao  leito.  Levantou-se  com  orgulho,  com  dignidade. 
E  no  açafate  de  mórbidas  rosas  que  fora  até  ali  o 
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seu  amor,   deixou  cair,   pela  primeira   vez,  duas 
pedras  insultuosas : 

—  Ingrato  !  Miserável ! 

Sua  boca  tinha  agora  um  rictus  de  desdém,  de 
asco,  e  em  seus  olhos  havia  lagrimas,  mas  já  não 
eram  súplices— eram  lagrimas  de  despeito... 

—  És  indigno  de  mim !  Devia  ter-te  tratado 
desde  o  principio  como  a  esse  que  conheci  em 
Trouville  e  que  um  dia  me  apareceu  em  Chipre... 
Mas  já  não  te  amo!  Já  não  te  amo,  ouviste? 
Basta-me  o  amor  deste. . .  Deste  ! 

Correu  para  o  manequim,  tirou-lhe  a  colcha  e 
premiu  um  dos  botões  que  ele  tinha  ao  longo  do 
dorso,  sob  o  pijama. 

A  figura  animou-se:— pôs-se  de  pé,  descerrou 
mui  ligeiramente  a  boca  e  estendeu  os  braços,  para 
logo  os  arquer  num  amplexo. . . 

E  abraçada  a  ele,  beijando-o  sofregamente  e 
rindo  e  soluçando  com  histeria  e  satanismo,  Rosá- 
lia disse : 

—Já  não  preciso  de  ti !  Vês?  Vae,  anda  !  E  não 
é  a  ti  que  eu  beijo— que  eu  amo  neste  manequim... 
É  ao  meu  marido,  é  á  sua  imagem,  é  ao  meu  único 
amor ! 

Carlos  saiu,  tropeçando  nos  moveis,  desvai- 
rado, atónito.  No  corredor  ainda  ouviu,  filtrados  pela 
distancia,  os  soluços  e  os  risos  diabólicos  de  Ro- 
sália. 

E  na  rua,  ante  a  luz  meridional,  ele  teve  essa 
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expressão  do  homem  que  acordou  dum  pesadelo  e 
que  procura  ainda,  extremunhado,  a  realidade  dos 
monstros  que  o  atormentaram  durante  o  sono. 


XII 


Em  casa, 'o  seu  grande  desejo  era  o  de  proscre- 
ver do  espirito  a  farandula  das  sombras.  Tinha  a 
niíida  sensação  de  que  regressava  dum  outro 
mundo,  até  onde  íôra  com  a  percepção  do  mundo 
em  que  vivia.  E  agora,  em  suas  pupilas,  tudo  que 
ele  vislumbrava  se  confundia*  A  luz  era  roxa,  os 
gestos  angulosos,  os  corpos  translúcidos,  os  obje- 
ctos esfumados. 

Tentava  depurar  a  alma,  desvanecendo  os  es- 
pectros que  a  povoavam.  Sentia  a  anciã  suprema 
de  ressurgir  para  a  vida  real,  para  a  normalidade. 

E  só  Maria  Luiza  lhe  aparecia  com  o  poder  de 
realisar  esse  milagre.  Com  a  virtude  de  o  fazer  reen- 
trar nas  únicas  sendas  de  mórbido  sonho  que  ele 
queria  trilhar  — as  sendas  da  sua  arte  creadora. 

Pressentia  que  quando  a  beijasse,  a  ela,  que  só 
o  amava  por  ele,  verdadeiramente  só  por  ele,  a 
tranquilidade  volveria  ao  seu  espirito  desvairado. 
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Pressentia  o  regresso  da  sua  personalidade,  logo 
que  vivesse  um  amor  por  ele  próprio  inspirado  e 
não  essa  projecção  dum  amor  perdido,  que  vinha 
de  o  estarrecer. 

E  pressentia-o  nervosamente,  inquietamente... 

Compreendia  que  necessitava  do  amor  e  da  vida 
de  Maria  Luiza,  para  unificar  de  vez  a  sua  persona- 
lidade agora  desdobrada. 

E  fremia  desejando  que  o  seu  pânico  se  extin- 
guisse ao  longe,  como  o  eco  dum  grito  na  noite. 

Dificilmente  os  sentimentos  mais  profundos, 
aqueles  que  se  enraizavam  no  coração,  podiam  vi- 
brar sob  o  tropel,  ainda  mui  vivo,  das  ultimas  sen- 
sações. E  mesmo  que  não  amasse  a  Maria  Luiza, 
mesmo  que  a  sua  alma  não  acendesse  junto  dela 
todas  as  lâmpadas  votivas,  sentia  bem  que  preci- 
sava desse  amor,  cheio  de  pulcritude  e  bonança... 
Ela  aparecia-lhe  agora  como  uma  enfermeira,  de 
inegualavel  pureza,  como  uma  dessas  mães  ante 
cujo  sortilégio  emudecesse  o  ulular  das  intimas  tem- 
pestades. 

Só  a  esse  amor  simples  e  cristalino  como  um 
regato,  ele  podia  achegar  seus  lábios  febris,  sem  o 
receio  de  que  a  sua  imagem,  ao  reflectir-se,  to- 
masse as  proporções  da  implacável  sombra  que  o 
torturava. 

Só  a  esse  amor  ele  se  podia  agora  entregar, 
certo  de  que  não  seria  amado  por  confrontos,  por 
semelhanças,  por  partes,   mas  sim  integralmente, 
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completamente.  Seria  único  nesse  amor,  sem  dei- 
xar de  ser  ele. . . 

E  desejava-o  agora  como  a  um  antídoto,  a  um 
bálsamo  —  a  uma  coisa  útil,  indispensável...  Era 
a  única  luz  que  via  agora  desde  o  caminho  sinuoso 
e  imerso  em  trevas  que  ele  vinha  percorrendo. 

E  para  ela  caminhava  inquieto,  mas  resoluto, 
já  que  não  o  podia  fazer  arroubadamente. 

E  sentia  que  quando  chegasse,  todas  as  sombras 
se  dispersariam,  todos  os  espectros  seriam  estran- 
gulados, o  labirinto  alargar-se-ia  e  em  cada  uma 
das  suas  encruzilhadas  uma  seta  recem-colocada 
indicaria  a  vereda  a  seguir... 

Queria  ressuscitar  em  si  mesmo,  olvidando,  sob 
o  encanto  duma  voz  querida,  a  vida  dos  dias 
passados. . . 

Era  um  homem  a  esbracejar  num  pélago  negro, 
buscando  para  agarrar-se  o  ramo  salvador  dessas 
arvores  que  se  debruçam  sobre  os  abismos,  como 
que  se  quizessem  conhecer  o  enigma  das  aguas 
mui  profundas. 

Mas  esse  ramo  já  estava  ali. . .  Vinha,  como  nas 
outras  tardes,  percorrer  com  os  olhos,  na  compa- 
nhia de  Helena,  esses  livros  profissionaes,  técnicos, 
livros  sobre  arte  arquitectónica,  que  a  deviam  ilus- 
trar, que  a  deviam  tornar  digna  dele. . . 

Vinha  com  a  alma  incerta,  mudos  os  lábios  ante 
a  inquietude  que  lhe  dava  o  seu  amor. . . 

Alterado,  nervoso,   Carlos  levou-a  para  a  va- 
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randa  e  ali  vieram  as  frases  convencíonaes,  mas 
nunca  tào  sinceras  e  verdadeiras  como  na  boca  dele. 

—  Sinto  que  não  posso  viver  sem  ti,  Maria 
Luisa. . . 

Logo  a  mais  simples,  mas  também  a  mais  dificil : 

—  Queres  ser  minha? 

As  palavras,  tremulas  e  inesperadas,  denuncia- 
vam em  seu  vôo  o  tumulto  intimo.  E  Maria  Luisa 
quedou-se  a  contemplal-o,  surpreendida  e  suspensa 
sobre  uma  floresta  de  interrogações  e  exclamações. 

Mas  já  ele  volvia  a  dizer,  gravemente,  dolen- 
temente : 

—  Para  sempre. . . 

—  Carlos  !  Meu  amor ! 
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o  volume  imediato 
desta  colecção  é  a 
empolgante  novela 

MINHA    MULHER 

POP 

W.  Fepnandez  Flópez 


Se  o  laureado  autor  espanhol  não  fosse 
já  um  nome  querido  do  publico,  esta  novela 
Minha  mulher  seria  bastante  para  lhe  dar 
todo  o  destaque. 

Mas  W.  Fernandez  Flórez  é  na  opinião 
de  pessoas  desapaixonadas  e  conscientes 
superior  a  Clement  Vautel. 

Esta  novela  Minha  mulher,  que  formará 
o  tomo  imediato,  é  uma  obra  a  todos  os 
respeitos  notável. 

Numa  prosa  corredia,  como  a  própria 
vida  que  o  ilustre  novelista  espanhol  tão 
bem  observa,  nunca  o  humorismo  atingiu 
tanta  maleabilidade  nem  tanta  elegância. 
Ao  avisinhar-se  da  farça,  o  escritor  evita-a, 
transformando- a  por  vezes  numa  obra  de 
profunda  intenção  filosófica,  em  que  o  ma- 
cabro não  lembra  Poè  porque  é  attenuado 
pela  ironia. 

Pleno  interesse,  plena  vida,  plena  rea- 
lidade. 

É  um  livro  para  os  homens  meditarem 
e  para  as  senhoras  sorrirem,  absolvendo- 
Ihe  o  humorismo.  Uma  novela  para  todos, 
uma  novela  para  ler  e  reler. 


FOI  ESTE  LIVRO  COMPOSTO  E 
IMPRESSO  NA  OFICINA  «OTTOS- 
GRAFICA»,  CONDE  BARÃO,  CIN- 

:  :     COENTA  —  LISBOA     :  : 


PUBLICAÇÕES  DO 


^intm  òt  ^JSíHtms 


A  NOVELA  ACTUAL 


Ao  apresentar  ao  publico  esta  nova  colecção,  tem  esta 
Empreza  em  vista  pôr  ao  alcance  de  todos,  em 
primorosas  edições,  obras  inéditas  dos  mais 
consagrados  autores  portugueses  e  tra- 
duções   de    todos    os   escriptores 
estrangeiros    de    reputação 
mundial. 

ESTFi  COLECÇÃO  PUBLICARA  MENSALMENTE 
UM  \/0LUMÊ  de  100  P/=\GINfl5,  OU  MfllS, 
NITIDAMENTE  IMPRESSO  EM  PfíPEL  MA- 
GNIFICO, COM  CAPA  ILUSTRADA  POR  UM 
AGUARELISTA     NOTAV/EL,     AO     PREÇO     DE 

E:S0.    3300 

VOLUMES   EM    PREPARAÇÃO  } 

O  HOMEM  DOS  DOIS  CORAÇÕES,  de  Rocha  Martins  f 

MINHA  MULHER, í/í-  Wenceslao  Fernándcz  Florez  [ 

NOITE   DE  NÚPCIAS,  de  Lourenço  Caiola  ) 

A  ALMA  DE  SEUILHA,  de  José  Más  \ 

O  COMEDIANTE  FONSECA,  de  Blasco  Ibanez  \ 

PEDRA  NA  TORRENTE,  de  José  Francês  \ 

Seguidamente  publicará  obras  de:    MÁRIO    DOMINGUES, 

HENRIQUE     ROLDÃO,     D.     FERNANDA    DE    CASTRO, 

PIRANDELLO,    LEONIDAS    ANDREIEV,    HENRY    BOR- 

DEAUX,  FRÉDÉRIC  BOUTET,  etc. 

PEDIDOS  Á   ADMINISTRAÇÃO  DO 

J]  i  i  j  r  i  0  !^  r  ^st  ti  tms 


PQ       Ferreira  de  Castro,  José 

9261      Maria 

F49D7  O  drama  da  sombra 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


-.^     .    ^^^w^     r^ 


py^^^j  v^ 


/ 


*»^í^. 


